體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

本薩農(nóng)，哈洛，萊卡托佩西，孔塞桑。紅黑軍團(tuán)在這個(gè)夜晚的五粒進(jìn)球，來自四位進(jìn)球者，他們的背后分別印著這樣的姓氏。“她”的姓氏。

消失的“她們”

足球運(yùn)動(dòng)成為世上最受歡迎的劇目，離不開主配角們的精彩表演，而這些“演員”本身，又是各自母親的杰作。母親節(jié)將至，AC米蘭和其它6家意甲俱樂部（卡利亞里、熱那亞、萊切、都靈、烏迪內(nèi)斯、維羅納）一道，選擇讓球員們將母親的姓氏（或名字）印在球衣上，向偉大的她們致敬。

人們有很多種方式記住心愛的球星們。大多數(shù)球員因父姓為人所熟知，很多南美球員喜歡用綽號(hào)，一些名字因宿主的偉大變得不朽（迭戈），有的姓名組合已然成為頂級(jí)商標(biāo)（C羅）。可你什么時(shí)候看到過“母姓”的存在？一位荷蘭球星憤怒于曾經(jīng)將自己遺棄的父親，因此僅僅以名字“孟菲斯”作為身份標(biāo)記，并希望人們不要叫自己“德佩”，可他從未將母親的姓氏申塞馬印在身后；阿根廷后衛(wèi)沃爾特·盧漢遭遇了類似的命運(yùn)，他的選擇是將“盧漢”隱藏起來，并在成年后開始使用養(yǎng)父的姓氏：薩穆埃爾。可你知道他的母親姓什么嗎？

過去的幾十年間，當(dāng)一名球員取得進(jìn)球時(shí)，現(xiàn)場DJ以大分貝呼喊出他的名字，全場幾萬人一齊喊出他的父姓，而母姓則無人知曉。對(duì)于幾乎所有球員來說，能夠在頂級(jí)賽場上征戰(zhàn)，能夠站在全世界最重要的足球舞臺(tái)之上，都意味著夢想成真，而夢想的背后是雙親的共同支持。2022年4月27日，意大利憲法法院裁定，孩子自動(dòng)歸屬父姓的規(guī)則具有歧視性；自當(dāng)年6月1日起，意大利法律要求父母雙方都必須有權(quán)選擇孩子的姓氏——這是重要的一步。

兩個(gè)孔塞桑

揭開母姓本不該如此神秘的面紗，你還可以發(fā)現(xiàn)更多有趣的東西。全球化已經(jīng)滲透進(jìn)足球運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)毛孔，AC米蘭俱樂部的球員構(gòu)成，比一個(gè)國際交換班更加多元。卡拉布里亞和加比亞的母姓分別是“魯杰里”和“科隆博”，這是意大利倫巴第大區(qū)的典型姓氏；佳夫背后印著的“派瓦林塔”，來自他的芬蘭母親；賴因德斯的母姓“萊卡托佩西”，提醒著人們他的印尼血統(tǒng)；有著克羅地亞父姓的普利希奇，是在母親凱莉·哈洛前往英國參加教師交流計(jì)劃時(shí)，開啟了人生中的第一次海外經(jīng)歷。

有一個(gè)母姓看起來或許有點(diǎn)特殊。葡萄牙人本就將母姓放在全名里，因此當(dāng)萊昂的背后印上“孔塞桑”的時(shí)候，很多人對(duì)此并不陌生。然而在這個(gè)微妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，總會(huì)有好事者注意到這個(gè)巧合：塞爾吉奧·孔塞桑有可能成為皮奧利的繼任者，拉斐爾·亞歷山大·達(dá)·孔塞桑·萊昂則被皮奧利按在了板凳上。現(xiàn)場記者在賽后拿這個(gè)提問，其實(shí)顯得不太友好，但皮奧利沒有生氣，還開起玩笑：“我沒注意到萊昂球衣后面的名字。當(dāng)時(shí)要是想到這回事，我就不該讓他上場。”

皮奧利下課幾成定局，媒體和球迷們?cè)趲啄旰蠡赝?dāng)下，不知是否會(huì)懷念他的寬容和幽默感。本賽季，皮奧利受到了持續(xù)而猛烈的攻擊，作為兩年前率領(lǐng)米蘭奪冠的功勛教頭，他并未享受到應(yīng)得的尊重。幾天前，73歲的老記者弗蘭科·奧爾迪內(nèi)模仿著那不勒斯方言，拿皮奧利與天藍(lán)軍團(tuán)的緋聞開涮：“你愛吃披薩餅嗎？”米蘭主帥并未生氣，反倒講起自己與家鄉(xiāng)美食帕爾馬餃子的故事。本場賽前，米蘭的大輪換再次受到跟隊(duì)們的批評(píng)：“他不再希望保護(hù)球員！”記分牌是最好的回應(yīng)。

輪換與罷工

皮奧利在賽后確認(rèn)，讓萊昂坐上替補(bǔ)席并非對(duì)他的懲罰。葡萄牙人此前已經(jīng)疲憊不堪，適當(dāng)?shù)男菹⒆屗一亓撕脿顟B(tài)——45分鐘的凌厲攻勢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過90分鐘的庸碌無為。萊昂在下半場策動(dòng)了球隊(duì)的大勝：他先是從本方腹地啟動(dòng)，帶球奔襲接近半場，隨后找準(zhǔn)米納和多塞納之間的空隙，直塞給普利希奇送去助攻；終場前10分鐘，萊昂又接到本納塞爾的精妙傳球，在右側(cè)領(lǐng)球全速前進(jìn)，甩開身后阿齊的防守，過掉門將斯庫菲特，隨后將球推入空門。

萊昂本賽季第二次在聯(lián)賽完成單場傳射，接到他助攻的普利希奇則是米蘭生涯初次梅開二度——美國人在比賽末段接到奧卡福的橫傳，一腳勁射越過門線，是為這場五球大勝的最后一幕。本賽季各項(xiàng)賽事，普利希奇已經(jīng)收獲了15個(gè)進(jìn)球和9次助攻，是當(dāng)之無愧的最佳引援。米蘭的另一個(gè)收獲是首開紀(jì)錄的本納塞爾：賽季的大部分時(shí)間里，阿爾及利亞人在隊(duì)內(nèi)找不到最合適的角色，顯得不如前兩年重要；本場比賽，紅黑4號(hào)被皮奧利賦予了大量的進(jìn)攻職責(zé)，并在前場的集體開花中起到了根本性的作用。

這是米蘭本賽季最大比分的勝利，球隊(duì)也就此鎖定了一張明年意超杯四強(qiáng)賽的參賽券。與此同時(shí)，圣西羅南看臺(tái)的罷工依然在繼續(xù)：沒有掌聲，沒有歡呼，五粒進(jìn)球中沒有任何慶祝，只有令人尷尬的沉默。他們不愿為場上“孔塞桑”的個(gè)人秀喝彩，也不愿意看到教練席上的孔塞桑到來，天知道他們到底想要什么。米蘭的2023-24賽季，即將在這樣的超現(xiàn)實(shí)主義氛圍中來到尾聲。