體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

我為這篇專欄嘗試過很多個(gè)開頭。

原本，寫作每一篇專欄都會(huì)發(fā)生同樣的事情。然而，今夜的專欄卻讓我為每一個(gè)寫過又刪掉的開頭都感到強(qiáng)烈的情感沖擊。如果你們正在帶著和過往一樣的熱情觀看世界杯，同時(shí)又被世界正在發(fā)生的一切深深吸引，被陌生人的勇氣鼓舞，把關(guān)注視作義務(wù)，或許可以和此刻的我找到某種共鳴。

2022是我成為足球記者20年以來第一次在家里觀看世界杯。第二個(gè)小孩年齡太小，讓我無法離家。事實(shí)上我為2022做過很多設(shè)想，想過要寫很多報(bào)道和文章，計(jì)劃過拍攝各種有趣的視頻——我設(shè)想自己在世界杯期間去報(bào)道世界。

阿根廷人在夏日海灘上看世界杯

我想去南美，那里正是炎熱的夏天，我的世界杯需要溫度，我想和當(dāng)?shù)厝艘黄鹩^看巴西、阿根廷、烏拉圭，去里約，去布宜諾斯艾利斯，去彭塔德埃斯特；在亞馬遜，在巴塔哥尼亞，在巴西和烏拉圭交界處的阿爾蒂加斯，那是達(dá)爾文·努涅斯的老家。

也就是說，即使我能夠離家出行，或許我不會(huì)像上屆世界杯一樣作為正式記者去跟隨球隊(duì)。我已經(jīng)對(duì)那種無聊的規(guī)定動(dòng)作失去了興趣。

如同開賽前的預(yù)料，我看到巴西記者抱怨蒂特在和塞爾維亞的比賽前只給了媒體20分鐘觀看訓(xùn)練的時(shí)間。其實(shí)FIFA規(guī)定只有15分鐘，而且早已成為歐洲足球行規(guī)。巴西隊(duì)在俄羅斯時(shí)不時(shí)會(huì)讓記者們看上個(gè)把小時(shí)，已經(jīng)算是尊重本國足球的透明傳統(tǒng)，比其他國家隊(duì)開放多了。但是看一群球員熱身、溜猴、練習(xí)射門，到底又能夠獲取多少球隊(duì)內(nèi)容？

我想突破這種越來越公關(guān)化的新聞體系。我并不在乎新聞，我更在意世界，世界就是我的新聞和舊聞，也是我的要聞和緋聞。世界杯讓我興奮的更多不是獎(jiǎng)杯，是世界。

所以，我也設(shè)想過自己出現(xiàn)在威爾士安格爾西島，那里大多數(shù)居民說威爾士語，和英語毫不相通的凱爾特語系語言。威爾士不正是打算使用本語名稱“Cymru”替代英語的“Wales”嗎？我想在島上的某個(gè)酒吧里聽聽當(dāng)?shù)厝丝辞驎r(shí)發(fā)出怎樣的古怪聲音，唱的是怎樣的歌曲，會(huì)唱那首名叫《Yma o Hyd》（仍然在那里）的民歌嗎？

2

我還想去伊朗。

不久前一對(duì)阿根廷夫婦剛剛駕車穿越了伊朗全境，又乘坐渡輪跨海去了卡塔爾。這對(duì)夫婦結(jié)婚多年沒有外出長途旅行過，他們突發(fā)奇想，辭掉工作，先坐飛機(jī)去了馬德里，在那里買了一輛二手面包車，改裝加入床位以后就出發(fā)了。

說走就走去了卡塔爾的阿根廷夫婦Federico & Justina

他們一路穿越歐洲大陸，在從巴爾干半島前往土耳其之前發(fā)現(xiàn)錢用光了，在當(dāng)?shù)氐牟宛^打工，1個(gè)月以后再度上路。在伊朗的穿越經(jīng)歷讓他們格外印象深刻，盡管這個(gè)國家正在經(jīng)歷動(dòng)蕩，伊朗人的友好卻超越了很多地區(qū)。他們總是得到當(dāng)?shù)厝速?zèng)送的免費(fèi)食物，甚至免費(fèi)的汽油。

是的，我想知道這些慷慨的伊朗民眾如何看待頑強(qiáng)戰(zhàn)勝威爾士的伊朗球員們。有球員說把勝利獻(xiàn)給伊朗人民，民眾是否領(lǐng)情？

我還想去那些沒有參加世界杯的國家和地區(qū)，例如挪威，在北極圈的博德或者特羅姆瑟和當(dāng)?shù)厝艘黄鸪晕r看球，再聊一聊哈蘭德和博德閃耀；例如玻利維亞高原上的波托西，看礦工子弟們是否在南美球隊(duì)比賽的日子喝得爛醉；例如直布羅陀，我想知道當(dāng)?shù)厝烁嘀С钟⒏裉m還是西班牙。

玻利維亞波托西人說他們那里有一座山是世界杯化身

是的，我就住在一個(gè)沒有參加世界杯的國家。這里的一切都是靜悄悄的，盡管世界杯比賽在公共電視臺(tái)播放，卻不是所有餐吧都會(huì)調(diào)到球賽頻道。人們保持著平日對(duì)新聞節(jié)目那種漠然又頑固的關(guān)心，前一段的焦點(diǎn)是羅馬的一位黑手黨成員一夜之間殺死了3名外國妓女，包括2個(gè)中國人，近期的焦點(diǎn)則是那不勒斯灣的度假勝地伊斯基亞島發(fā)生了重大泥石流，造成7人遇難、5人失蹤，230人失去家園。

是的，中國也是世界杯重要的缺席國。但我對(duì)熱搜上的中國制造占領(lǐng)世界杯話題嚴(yán)重缺乏興趣。這是我的一種自我保護(hù)。如果我必須在使用一種商品的同時(shí)總是記住它來哪國，我會(huì)徹底失去對(duì)情愛和女性的興趣，因?yàn)樵撍赖拇笥⒌蹏ǘ爬偎梗┛偸亲韪糁液退乃榻蝗凇?/p>

3

看看，當(dāng)我專注于講述那些從未啟程的旅行，當(dāng)我眉飛色舞傾訴想象中的聚會(huì)和相遇，我的思緒突然變得輕快，飄得像是陳舊年代的流行歌曲“心情就像風(fēng)一樣自由”。

這不是臆想的快感，而是世界杯帶來的釋放。我對(duì)世界的認(rèn)知建立在足球和音樂的譜系樹上，在足球世界杯開戰(zhàn)的時(shí)候，我終于覺得自己是住在一個(gè)名叫地球的星球，而不是某個(gè)街道和小區(qū)的公寓樓。

像不像？

世界也是我的催情藥瓶，當(dāng)我想著前往世界各個(gè)角落的旅行，我也憧憬著在每一個(gè)安靜的角落里把心愛的人熱吻進(jìn)星光璀璨的夜晚，把我的世界統(tǒng)統(tǒng)交給她的世界。

這輕快的思緒也把我?guī)蹩颂m。我不能忽略上屆世界杯的主辦國正在侵略另一個(gè)國家，并因此被逐出了世界杯預(yù)選賽。我知道烏克蘭正在經(jīng)歷全國停電，但這沒有關(guān)系，沒有人會(huì)因?yàn)橥ｋ娡督担矎膩聿粫?huì)有人因?yàn)橥ｋ娛?duì)足球的熱愛。

即使環(huán)境惡劣，烏克蘭人從未放棄過足球

保衛(wèi)家園的間歇，烏克蘭士兵這樣觀看世界杯

我想去利沃夫那個(gè)著名的“坎通納酒吧”。這是一位名叫安迪的曼聯(lián)球迷在2015年創(chuàng)辦的。后來成為很多從烏東被占領(lǐng)地區(qū)逃出來的難民據(jù)點(diǎn)，人們交流著家鄉(xiāng)的信息。在今年2月全面入侵開始后，酒吧成為了志愿者的物資轉(zhuǎn)運(yùn)站。我想知道這群熱愛足球的年輕人，在每天有電的短暫時(shí)間里是否也會(huì)立即設(shè)法關(guān)注世界杯，關(guān)注梅西和巴西，關(guān)注卡塞米羅和安東尼。

利沃夫的坎通納球迷酒吧

曾有一位友人提出過問題：世界杯這種以國為參賽單位的賽事，是否會(huì)讓向往世界的世界主義者遭遇國族主義的沖擊和糾結(jié)？

我的回答是，一個(gè)人出生和長大的背景制造的身份差異從來是無法消除的，但和那些以差異的名義進(jìn)行紛爭的世界議題不同，足球世界杯是國族關(guān)系里的烏托邦，人們常常會(huì)想，要是世上的問題都以世界杯的方式來解決會(huì)有多好？

同時(shí)，在令人焦慮甚至憤怒的世界里，世界杯提供的世界是最輕快和寫意的，是最讓人憧憬去加入的世界。我一直這樣體會(huì)，在2022年更加體會(huì)。

如果此刻的你需要勇氣和激勵(lì)，我邀請(qǐng)你一起去憧憬，憧憬自己自由地行走在這世界，去地球的各個(gè)角落和人們一起觀看足球。如果現(xiàn)在不能實(shí)現(xiàn)，有一天一定會(huì)。