文/王勤伯

1

“這塊土地上，痛苦如此巨大，野心如此微?。褐灰闱蚝图文耆A”。

今年8月剛剛度過(guò)80歲生日的巴西歌手卡埃塔諾·維羅索為電影《衣錦還鄉(xiāng)》創(chuàng)作的主題曲里有這樣一句著名的歌詞。

然而，當(dāng)巴西在對(duì)韓國(guó)的1/8決賽中呈現(xiàn)了45分鐘嘉年華（狂歡節(jié)），很多人才發(fā)現(xiàn)這是整個(gè)世界的稀缺。

為什么我們不能在每個(gè)周末的足球場(chǎng)上總是目睹這樣的嘉年華？

這份名叫巴西的歡樂(lè)更是一個(gè)充滿緊張、沖突、限制、封鎖和憤怒的世界的對(duì)立面。但它的對(duì)立方式不讓人感到分裂，它只提供釋放。它不是聲嘶力竭的苦痛和歇斯底里的反抗中的釋放，它是超越現(xiàn)實(shí)也超越現(xiàn)在的釋放。一份微小的野心即可實(shí)現(xiàn)影響億萬(wàn)人的表達(dá)，這就是巴西足球，他們總在設(shè)法撩撥著世界的情緒，四兩撥千斤。

這樣的比賽讓技戰(zhàn)術(shù)討論瞬間失去價(jià)值，然而它又讓整個(gè)足球運(yùn)動(dòng)大幅度地升值。那些不懂足球的人喜歡上足球，從來(lái)不是因?yàn)槟ぐ荻蛉耸抠u(mài)弄的戰(zhàn)術(shù)理論，而是被足球傳播的激情意外捕獲。巴西足球嘉年華，就是足球激情和世界各個(gè)角落里千千萬(wàn)萬(wàn)種人生的際遇。

羅伊·基恩說(shuō)巴西反復(fù)跳舞是對(duì)對(duì)手的不尊重。他根本就不明白，如果足球歷史上沒(méi)有桑巴舞，如果足球不是曾經(jīng)被巴西、阿根廷天才地改造，如果足球沒(méi)有被注入南美舞蹈的節(jié)奏和歡樂(lè)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)絕無(wú)可能擁有今天的受歡迎程度。

嘉年華在45分鐘以后就消失了。這才是我們生命的遺憾和巨大的疑問(wèn)，是世界杯的世界之問(wèn)。

問(wèn)的不是巴西是否希望避免繼續(xù)傷害對(duì)手，或者是否想要惜力，以及韓國(guó)是否在中場(chǎng)休息后經(jīng)過(guò)調(diào)整取得了進(jìn)步。問(wèn)的是——這45分鐘的嘉年華到底是一場(chǎng)偉大演出的預(yù)告片，還是我們?cè)谑澜绫^賽過(guò)程中一次虛幻的視覺(jué)體驗(yàn)，一場(chǎng)海市蜃樓，之后將再不回來(lái)？

如果巴西和嘉年華不再回來(lái)，下一回將要讓我們付出多久的等待？

巴西漫畫(huà)家馬里奧·阿爾貝托作品

2

2002年，我在韓國(guó)濟(jì)州島目睹了巴西4比0中國(guó)，又在日本橫濱目睹了巴西的第5冠。

之后的每屆世界杯，我都在等待著巴西的第6冠。4年前《體壇周報(bào)》派我跟隨巴西隊(duì)，我感到巨大的榮譽(yù)，我覺(jué)得巴西6冠可能越來(lái)越近了。

在俄羅斯索契巴西訓(xùn)練營(yíng)的第二天，新聞中心的無(wú)線網(wǎng)過(guò)載，慢得像蝸牛。我問(wèn)旁邊一位巴西同行有什么好辦法。他讓我直接用巴西足協(xié)自己的無(wú)線網(wǎng)，“密碼我們已經(jīng)破解了：奔向6冠?！?/p>

故事在喀山結(jié)束。

5冠20年后，家里添了老二，我不得不第一次度過(guò)電視機(jī)前的世界杯。這樣倒是有了第一次和小孩一起看球的經(jīng)歷。

結(jié)論非常容易做出：最容易吸引小孩的，要么是梅西，要么是巴西。

梅西是一個(gè)精靈，他能在最頂級(jí)的足球場(chǎng)上踢出小孩踢球才有的輕快，老梅西的足球仍然傳播著童真的純粹。馬拉多納獨(dú)一無(wú)二，梅西也一樣。

巴西是嘉年華，是突如其來(lái)的似曾相識(shí)和欣喜望外。

帕奎塔攻進(jìn)第4球的時(shí)候，我立即對(duì)5歲女兒說(shuō)，“看著，他會(huì)跳舞，這家伙肯定要跳舞！”

進(jìn)球和舞蹈對(duì)小孩同樣重要，他們需要一種感覺(jué)自己立即被包容和卷入的熱情。進(jìn)球是結(jié)果，是數(shù)據(jù)，是成人邏輯，而舞蹈是對(duì)成人世界、功利社會(huì)的規(guī)定秩序短暫又奢侈的抵御。每個(gè)小孩的內(nèi)心里都藏著這樣一份抵御，他們?cè)跐撘庾R(shí)里知道大人們想殺死他們的抵御。這是屬于所有人的成長(zhǎng)之痛，而才華的源泉常常是反抗和抵御，而不是對(duì)秩序的領(lǐng)會(huì)和遵從。

帕奎塔是她熟悉的面孔。2年前她就聽(tīng)過(guò)弗拉門(mén)戈一首賀歲歌曲，MV里有帕奎塔跳舞的鏡頭，然后她就自己舞起來(lái)了。

在缺乏國(guó)家概念教育的意大利，5歲小孩還很難明白巴西和皇家馬德里以及巴黎的區(qū)別。對(duì)她來(lái)說(shuō)，巴西是她最喜歡的餐廳和一系列好玩事情的結(jié)合，例如令人咯咯笑的兒歌，比美國(guó)兒歌好玩很多。一首名叫《空氣》的歌這樣唱：“我沒(méi)有形狀，沒(méi)有重量，沒(méi)有顏色，當(dāng)我很柔，我名叫微風(fēng)，當(dāng)我很強(qiáng)，我名叫大風(fēng)，當(dāng)我很臭，我叫放屁。”

3

“快樂(lè)，是我們足球的根基”，理查利松這樣說(shuō)。

法國(guó)《隊(duì)報(bào)》評(píng)價(jià)這位巴西前鋒說(shuō)，“熱刺前鋒簡(jiǎn)直就是個(gè)奇葩射手。他像魔鬼一樣肉搏，從不停歇地逼搶對(duì)手，為集體而戰(zhàn)斗，經(jīng)常把對(duì)自己的考慮放在最后，然而這沒(méi)有妨礙他頻繁進(jìn)球?！?/p>

如果你認(rèn)為快樂(lè)必須有前提條件，或者相信是巴西足夠強(qiáng)大且韓國(guó)夠菜才會(huì)容許巴西人如中文所說(shuō)的“顯擺”，我想建議你讀一讀上面的評(píng)價(jià)。

過(guò)去的巴西前鋒不會(huì)像理查利松一樣踢，過(guò)去的巴西隊(duì)也不會(huì)面對(duì)今天足球這種令人窒息的逼搶。巴西嘉年華不是永恒復(fù)古和死心浪漫。巴西足球改變對(duì)待現(xiàn)實(shí)的技巧，更新解決問(wèn)題的手段，但是無(wú)論困難如何變化，不管自身如何演變，都不會(huì)影響快樂(lè)精神的表達(dá)。

古典足球的巴西是快樂(lè)的，現(xiàn)代足球的巴西也不苦累。桑巴是快樂(lè)的，波薩諾瓦也是。巴西人自己唱波薩諾瓦會(huì)唱著發(fā)笑，到了北半球被美國(guó)人改編翻唱才會(huì)唱得無(wú)限憂傷。

這是多么美好的嘉年華45分鐘，我在家里看世界杯，第一次對(duì)球評(píng)失去興趣，第一次想寫(xiě)世界杯手記。