1

寫這篇專欄之前，我剛好觀看了法甲里爾對(duì)巴黎圣日耳曼比賽的上半時(shí)。

巴黎不僅擁有個(gè)人能力超強(qiáng)的球員，而且在技戰(zhàn)術(shù)方面也完全碾壓對(duì)手，里爾不是被摁在地上踢，而是從比賽開始就陷入云里霧里，在想清楚應(yīng)該怎么做之前，他們已經(jīng)在半場(chǎng)就丟了4個(gè)球。

這是現(xiàn)代足球時(shí)常讓人覺得精彩又魔幻的地方，當(dāng)一支球隊(duì)在技戰(zhàn)術(shù)方面擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，足球甚至看上去不像是一種身體對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閺?qiáng)隊(duì)根本不給你接觸的機(jī)會(huì)。肩并肩、對(duì)腳、比賽沖刺速度，弱隊(duì)的一切準(zhǔn)備都化為泡影，想要身體對(duì)抗的防守球員，要么被進(jìn)攻一方的無球跑動(dòng)引開，要么在精細(xì)傳接球里不知所措，進(jìn)攻球員總是在無人看守的空檔里沖出來。就像巴黎一開場(chǎng)的8秒神速進(jìn)球，內(nèi)馬爾和韋拉蒂在中圈的傳遞純屬演戲，讓對(duì)手注意力完全被轉(zhuǎn)移，然后梅西直傳姆巴佩......里爾球員第一次碰到球是0比1以后去球門里把皮球撿回來。

這樣的足球當(dāng)然會(huì)讓人聯(lián)想起10年前的巴塞羅那和西班牙隊(duì)。彼時(shí)的足球評(píng)論曾經(jīng)流行過一種擔(dān)憂：足球運(yùn)動(dòng)還是需要身體對(duì)抗才好看，巴薩細(xì)膩的傳遞讓足球失去了陽(yáng)剛之氣。

然而，盡管傳控理念被廣泛傳播和吸收改進(jìn)，瓜迪奧拉的巴塞羅那和博斯克的西班牙都一樣無法復(fù)制，之后再也沒有出現(xiàn)一支球隊(duì)讓球評(píng)家們擔(dān)憂像宇宙巴薩一樣“缺乏陽(yáng)剛氣”“過分陰柔”。

我在那個(gè)年代冒出過一個(gè)古怪的想法。陽(yáng)剛和陰柔原本就是用于區(qū)分雌雄的形容詞，為什么這些指責(zé)巴薩的球評(píng)家沒有進(jìn)一步地表示“瓜迪奧拉讓足球變得女性化”？要知道，同樣一批評(píng)論者，只要看到女子足球踢得越發(fā)訓(xùn)練有素身體對(duì)抗增加，就會(huì)驚呼“男性化是當(dāng)今女足發(fā)展趨勢(shì)”。那么，他們害怕巴薩的“細(xì)膩陰柔”，潛臺(tái)詞是不是要高舉大旗反對(duì)女性化成為男足發(fā)展趨勢(shì)？

2

今年夏天沒有男足大賽，不少人在女足歐洲杯發(fā)現(xiàn)了新大陸。認(rèn)為女足歐洲杯相當(dāng)精彩、技戰(zhàn)術(shù)水平高超是普遍的看法，同時(shí)也不乏球評(píng)者不由自主地重復(fù)過去幾十年的觀點(diǎn)：女足正在男性化。

大多數(shù)持有這種觀點(diǎn)的人最大的問題是平時(shí)看女足太少。恰恰相反，女足運(yùn)動(dòng)在過去20-30年內(nèi)突飛猛進(jìn)，歐洲足球豪門近年?duì)幭瓤趾蟮乜焖俳ㄔO(shè)女隊(duì)試圖跟上形勢(shì)，關(guān)鍵原因并不是女足變得男性化了，而是足球更貼近女性了。例如皮球變得更輕了很多，人工草皮的普及取代了大量沙土場(chǎng)地，比賽規(guī)則嚴(yán)懲粗野犯規(guī)，所以越來越多的女孩愿意投身足球運(yùn)動(dòng)。

在外觀上，女足也發(fā)生了改變。早期由于女足被視作另類，在歐洲很多國(guó)家從事女足運(yùn)動(dòng)的女孩自帶邊緣化氣質(zhì)，有不少球員直接剃平頭，格外男性化造型。但隨著女足的普及，女足運(yùn)動(dòng)員的主流也是絕對(duì)的青春靚麗女孩形象，大長(zhǎng)腿和馬尾辮到處可見，面孔俊俏嬌美格外上鏡的明星臉球員數(shù)量也不少。

如果你長(zhǎng)期關(guān)注女足，看到今年夏天女足歐洲杯踢出的技戰(zhàn)術(shù)水平，或許首先感到的是一種欣慰。歐洲女足一直在發(fā)展之中，在一些地區(qū)如斯堪的納維亞、德荷比已經(jīng)非常普及，其他一些國(guó)家如意大利仍然不盡人意。但即使如此，包括意大利在內(nèi)的歐洲女足水平總體上進(jìn)步速度是驚人的，這說明持續(xù)的努力總是可以換來回報(bào)。

看到女足歐洲杯技戰(zhàn)術(shù)水平高就想起男性化，這樣的觀點(diǎn)多少帶有對(duì)女性的偏見，認(rèn)為女人踢不好足球，或者認(rèn)為女性天生不能從事高強(qiáng)度身體對(duì)抗的競(jìng)技體育。其實(shí)女性在很多體育項(xiàng)目上都證明了自己可以通過專業(yè)訓(xùn)練擁有相當(dāng)出色的競(jìng)技能力，足球沒有理由成為意外。

歐洲女足越來越普及，優(yōu)秀人才涌現(xiàn)也更多，這樣的女隊(duì)比賽當(dāng)然會(huì)有很高的競(jìng)技水平。但專業(yè)化水平高并不代表男性化程度高，專業(yè)化可以通過系統(tǒng)有規(guī)律的訓(xùn)練來實(shí)現(xiàn)，男性化則需要注射荷爾蒙，需要長(zhǎng)期服藥，就像那些長(zhǎng)出小胡子，身材如壯男的前東德女運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)代女足與此無關(guān)。

3

本屆女足歐洲杯讓我感到最震撼的是英格蘭8比0戰(zhàn)勝挪威的比賽。

挪威、瑞典和丹麥等北歐國(guó)家由于男女平等概念深入人心，女足運(yùn)動(dòng)普及最早，擁有非常深厚的基礎(chǔ)。像瑞典和挪威的體育報(bào)紙和網(wǎng)站甚至?xí)贸霾恍∮谀凶愕陌婷鎭韴?bào)道本國(guó)女足賽事。本屆歐洲杯，擁有女足金球獎(jiǎng)得主赫格博格的挪威其實(shí)很有野心，希望有所作為，奪冠不一定，但至少期待小組出線沖擊四強(qiáng)。

英格蘭女足發(fā)展時(shí)間要滯后很多，我記得十多年前去阿森納基地采訪時(shí)，在門房遇到一位正在幫忙打雜的姑娘，她說她是阿森納女足球員。可見當(dāng)時(shí)英格蘭女足的處境還比較邊緣，半工半讀是常態(tài)。

但英國(guó)畢竟是西歐人口大國(guó)、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，而且英格蘭男足俱樂部的既有設(shè)施很好。所以當(dāng)女足運(yùn)動(dòng)在英國(guó)全面鋪開以后，英格蘭女足很快就發(fā)展成為一支強(qiáng)大的球隊(duì)。這說明了一個(gè)問題：大國(guó)選材面廣，聯(lián)賽競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)，女足能夠和男足一樣從專業(yè)化系統(tǒng)化里收益最多。

像這次打進(jìn)女足歐洲杯四強(qiáng)的4支球隊(duì)，英格蘭、德國(guó)、法國(guó)都來自人口和經(jīng)濟(jì)大國(guó)，只有瑞典是小國(guó)代表，而在北歐足球三國(guó)里，瑞典又是老大，只有瑞典人口超過了1000萬(wàn)，丹麥和挪威都是在500-600萬(wàn)區(qū)間。

2019年在法國(guó)舉行的女足世界杯上，作為女足世界杯歷史上奪冠次數(shù)最多的球隊(duì)，美國(guó)隊(duì)決賽戰(zhàn)勝荷蘭贏得了冠軍。美國(guó)女足最有代表性的球員是之前的米婭·哈姆、后來的亞歷克斯·摩根這種類型，學(xué)生妹外表，性格陽(yáng)光，技術(shù)談不上頂好，但極具美國(guó)團(tuán)隊(duì)體育最大優(yōu)點(diǎn)：敢于競(jìng)爭(zhēng)，能夠在比賽中迅速進(jìn)步，越打越自在，越打越瘋。

這是美國(guó)女足運(yùn)動(dòng)的特色，當(dāng)初女足在美國(guó)的發(fā)展就像野草，很多女孩把足球當(dāng)作娛樂。美國(guó)足球沒有歐洲一樣專業(yè)精細(xì)的培訓(xùn)體系，但是比賽非常多，幾乎是以賽代練，能夠入選美國(guó)隊(duì)的球員都是在實(shí)戰(zhàn)中錘煉出來的佼佼者。

而我的好奇之處也就在這里。歐洲女足按照目前的速度發(fā)展下去，由于可以在訓(xùn)練手段和技戰(zhàn)術(shù)方面直接承襲男足積累的各種專業(yè)化經(jīng)驗(yàn)和理念，會(huì)不會(huì)在不遠(yuǎn)的將來徹底把美國(guó)女足打下王座，并且從此領(lǐng)先？

另一個(gè)好奇是，歐洲女足水平按照目前的速度繼續(xù)提高，如果有一天出現(xiàn)一支“巴薩”，踢法華麗精彩、讓對(duì)手拿不到皮球也找不到身體對(duì)抗機(jī)會(huì)，極具觀賞性，那些認(rèn)為女足男性化是大趨勢(shì)的人，將如何點(diǎn)評(píng)一支“超級(jí)陰柔細(xì)膩”的女足？女足男性化之后又女性化了？

本文原載于第848期《足球周刊》

發(fā)行日期：2022.8.25