體壇周報全媒體記者 孔德昕

讓我們把時間撥回1980年，當時的NBA聯盟是什么樣子呢？

“魔術師”約翰遜和“大鳥”伯德都進入聯盟了，前者直接幫助湖人贏得總冠軍，自己收獲FMVP，后者則在常規賽MVP票選中高居第四。NBA的新時代已經擁有了兩位偉大的主角，但他們還缺少一名真正有才華的導演。

當時的聯盟處在一個相當蕭條的時期。1970年代的NBA被毒品、酒精充斥，球員們薪水不高，比賽乏善可陳。NBA和ABA的合并、三分線的引入都只能短暫調起腎上腺素，卻無法掩蓋聯盟正在走向沒落的事實。1980-81賽季，NBA23支球隊有16支在虧錢，比賽平均上座10021人，上座率58%。到了1983年的時候，NBA全年總收入只有1.65億美元，球員的平均年薪是29萬美金，球員們夏天打野球賺錢，沒有贊助商愿意投錢給這個糜爛的聯盟，他們就快“死”了。

而就在1980年，大衛·斯特恩正式出任NBA執行副總裁，他正在醞釀，準備登上歷史舞臺。或許彼時38歲的斯特恩還難以想象，34年之后當他退休時，NBA將成為一個年總收入超過55億美元的龐然大物，球員的平均年薪能飆高到570萬美元。但他心知肚明，自己是一位天才導演，而且有著卓識的遠見和龐大的野心。

禁毒和工資帽

在正式成為NBA總裁之前，斯特恩已經做出了改變聯盟的舉動。律師出身的他在走馬上任之前促成了兩件大事：禁毒和推出工資帽。

NBA史上最嚴的禁毒條例拯救了這個聯盟，他們開始重新走上正軌。在斯特恩的推動下，聯盟采取了紅臉白臉一起唱的策略。對于那些承認自己有使用毒品行為的球員，聯盟愿意幫助他們戒毒，不會對他們采取處罰。而一旦有人違反規定，在毒品檢測中呈現陽性，那么他將面臨至少2年的禁賽嚴懲。這一舉措讓聯盟逐漸遠離毒品，很多當時感到焦躁和失望的球員在事后也承認，斯特恩改變了他們的人生，甚至救了他們的命。

工資帽的推出則決定了NBA在提速發展之前，有了更加平穩的軌道。律師出身的斯特恩幫助NBA和球員工會完成了勞資談判協議，而且他推出了一個至今仍在沿用的制度，工資帽。規定各隊人數，設置球隊工資上限，并且安排一些特例使得薪金制度并非一潭死水，斯特恩促成的新體系讓球隊之間的支出有了章法。更重要的是，他促成了球隊老板和球員們之間的薪水分成——當時球員們獲得總收入（門票、轉播贊助收入等）的53%，老板們拿到47%。解決了錢的問題，斯特恩在勞資雙方中都獲得了尊重，然后他正式走上了舞臺。

全明星升級

在1984年之前，NBA全明星賽只有一樣內容，那就是東西部全明星對抗賽，但斯特恩相信這遠遠不夠。于是他效仿ABA，將扣籃大賽和三分大賽引入了NBA全明星，將這個活動真正充實成“全明星周末”的概念，把它帶入了另一個次元。

在別人眼中，NBA終究還只是球員們打比賽，進行體育運動的地方。但在斯特恩眼中，這是一個產品，它還可以像迪士尼一樣。“迪士尼有主題公園，我們也有，我們的公園就是各個球館。他們有米老鼠那樣的主人公，我們的主人公是魔術師和喬丹。迪士尼售賣服飾和紀念品，我們也一樣。”

樂透抽簽制度

在1985年的樂透抽簽儀式上，斯特恩推出全新的樂透抽簽制度，他把所有參加抽簽的球隊名字放入相同的信封，然后抽取狀元、榜眼、探花，直到抽出所有結果。這意味著所有無緣季后賽的球隊都有同樣的概率得到狀元秀，這讓擺爛一度失去意義。

這當然不是一個完善的改革，而且還有了1985年斯特恩通過冰凍信封把尤因送給紐約的傳聞。但它確實為后來的樂透抽簽創造了原形。1987年聯盟再次改變抽簽制度，戰績最差球隊至少能抽到第四順位，1990年開始使用乒乓球進行抽簽，公平性開始得到保證。

NBA全球化

那個斯特恩敲開中國大門的故事已經家喻戶曉了。這位在當時47歲的聯盟掌門在央視大樓下苦等1個小時，為的只是免費提供比賽錄像給中國。這是斯特恩的遠見，他是一個精明的商人，知道有些大魚必須要放長線才能釣到，不能鼠目寸光計較一時得失。

很多中國球迷不知道的是，早在1984年斯特恩出任總裁之初，他就和一位來自南美的籃球兼足球分析師阿德里安·帕恩扎在曼哈頓的辦公室里見了面。斯特恩當時同意以每年2000美金的價格讓阿根廷9號電視臺每周播放NBA的集錦，這把魔術師和喬丹們的身影帶到了潘帕斯高原。有一個孩子被這些集錦勾走了魂魄，他不敢想象自己有一天能和喬丹一樣捧起NBA總冠軍獎杯，而這個孩子的名字叫做馬努·吉諾比利。

斯特恩從一開始就知道NBA不該只屬于美國或者北美，它應該是世界的。而這不僅僅讓NBA成為了當今世界最成功的職業體育聯盟之一，也徹底改變了籃球這項運動在世界的影響力。

夢之隊

魔鳥爭霸和喬丹橫空出世在斯特恩的導演下迅速成為奧斯卡級的表演，但真正讓NBA邁出歷史性一步的是1992年的巴塞羅那奧運會，“夢之隊”誕生了。

那是美國男籃史上首次派出職業球員參加奧運會，而在喬丹、魔術師、伯德的帶領下，“夢之隊”震驚了世界，也讓全世界的目光投向了NBA，投向籃球場。

“夢之隊激發了世界對籃球的興趣。我可以告訴你，在92年巴塞羅那奧運會之前，全世界有80個國家會觀看NBA比賽，而到了今天（2019年8月），世界上有215個國家可以看到NBA比賽。我們可以這樣說，當你看到查爾斯·巴克利肘擊安哥拉球員后，你就會跟著看他在菲尼克斯、休斯敦以及其他地方的比賽了。”

“夢之隊”的出現改變了籃球這項運動，也改變了世界。斯特恩把他精心制作的影片放到了全世界最知名的電影節上，然后以壓倒性的優勢攬下全部大獎，讓全世界的觀眾知道了，原來這個世界上還有如此精彩的故事。

奧本山宮殿

2004年的底特律奧本山宮殿里，NBA歷史最臭名昭著的斗毆發生了。之后的故事我們知道，斯特恩開出了史上最嚴罰單，阿泰斯特被禁賽86場，斯蒂芬·杰克遜被禁賽30場，小奧尼爾15場，活塞這邊的大本和安東尼·約翰遜也分別遭到了禁賽。

對于在上個世紀打架和斗毆還是球場常事的NBA來說，這樣的處罰相當嚴厲。為什么斯特恩如此嚴懲肇事者？“我們需要強有力的回應，我們不能再允許球員和球迷之間打破界限，因為那會破壞我們的形象，我們是一個讓球迷可以坐在場邊，甚至可以觸摸到球員的聯賽，所以我開出了嚴厲的罰單。”斯特恩說道。

而在那之后，NBA逐漸完善球員和球迷的行為規范，斗毆不再是家常便飯。

著裝令

斯特恩不僅希望自己手下的這出大戲讓全世界更多的人看到，他還希望自己的演員能在場景內外都表現出一副“老子是最佳主角”的精英范兒。于是在2005-06賽季開始前，“著裝令”正式對外公布。

這個規定一經推出立刻招來一片罵聲，堪比讓大學生穿校服。但斯特恩頂住壓力堅持了下來，事情也最終反轉。球員們不僅漸漸接受了著裝令，并且開始享受其中，將從停車場到更衣室這一段路變成了“時尚秀場”。

擴張聯盟

在斯特恩掌舵期間，NBA有6支球隊更換了主場（快艇、國王、灰熊、籃網、黃蜂、超音速），增加了7支隊伍（黃蜂、森林狼、熱火、魔術、灰熊、猛龍、山貓）。這番擴張讓我們得到了如今30支球隊的NBA版圖。

規則變更

在斯特恩治下，NBA比賽的規則也發生了不少變化。取消聯防和no handcheck規則壓縮了內線的生存空間，激發了小個子的上限，為小球時代到來埋下伏筆。外線球員站上舞臺中央提升了比賽的流暢度和觀賞性，進一步增加了籃球的流行元素，也讓球鞋、球衣一類的相關產品更加暢銷。

結語

斯特恩并非完人，他在任期間也有過諸多備受爭議的時刻，比如尤因的冰凍信封，比如叫停保羅去往湖人的交易等等。但瑕不掩瑜，這位職業體育史上最偉大的領導者之一，把NBA乃至籃球這項運動推向了新的高度，改變了成千上萬的人生軌跡。