體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
上回說到桑德蘭違規(guī)。
回頭看當(dāng)年的限薪,這個(gè)制度對(duì)球員和運(yùn)動(dòng)本身如此窒息,卻能(強(qiáng)制)運(yùn)行半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)真是難以置信。在運(yùn)動(dòng)的萌芽期,限薪有一定積極意義。時(shí)間一長,運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為一個(gè)產(chǎn)業(yè),供求關(guān)系建立,再摁住資方高薪納賢;打壓出色的個(gè)人多掙倆子兒,就不合適了。美國的職業(yè)運(yùn)動(dòng)采用工資帽,俱樂部內(nèi)部自行調(diào)節(jié),比聯(lián)盟強(qiáng)制大鍋飯,操作起來更合理,也更周到。一個(gè)行業(yè)中,總有出類拔萃的人才。薪水一刀切,大大傷害了這撥人,迫使他們和俱樂部合謀打擦邊球。
足球職業(yè)化,必然帶來行業(yè)待遇的問題。足總在1885年7月拍板準(zhǔn)予職業(yè)化,多少受制于當(dāng)時(shí)的形勢不得已為之。一邊開放職業(yè)化,一邊又想方設(shè)法進(jìn)行各種限制。足總明文規(guī)定:“俱樂部支薪的對(duì)象有兩種:一是出生在俱樂部主場方圓六哩之內(nèi)的球員;二是在這個(gè)范圍內(nèi)居住滿兩年的球員”。你不難想象足總為什么會(huì)張開雙臂歡迎德比郡提出限薪的建議。他們本來就不樂意職業(yè)化不是?道高一尺,魔高一丈。俱樂部會(huì)在給球員簽字費(fèi)的同時(shí),另外提供一份“工作”,工資還高得離譜。一個(gè)看更的,能拿到高于行業(yè)平均工資幾倍的工錢。擺明這是對(duì)這個(gè)“看更的”周末踢球的補(bǔ)貼。
大英自詡法治社會(huì)和人權(quán)的先驅(qū),卻在半個(gè)多世紀(jì)內(nèi),無人挑戰(zhàn)這個(gè)規(guī)定的法理,也是咄咄怪事。繼足總之后,足球聯(lián)盟于1901年也推出限薪令,距職業(yè)化誕生已經(jīng)過去15年。這15年里,高手一周能掙10英鎊,是頂級(jí)球員平均周薪的兩倍。利物浦奪得二十世紀(jì)第一個(gè)聯(lián)賽恰好在限薪政策之前,隊(duì)里平均周薪達(dá)到7鎊。當(dāng)時(shí)普通工人的平均周薪(44小時(shí))在1鎊上下,有一技之長的可以掙到2鎊半。在足球聯(lián)盟之外,還有一個(gè)“南方聯(lián)盟”,基本由倫敦和南部地區(qū)的俱樂部組成,不受足總的限薪管轄。他們用高薪誘惑球員離開足球聯(lián)盟,簽字費(fèi)可以開到100英鎊!南方聯(lián)盟最終在1920年被足球聯(lián)盟吞并,成為后者旗下的丙級(jí)聯(lián)賽。
南方聯(lián)盟高薪誘降足球聯(lián)盟的球星,并未引起廣泛的警覺。60年后,大批英國好手出洋淘金,無非是翻版前輩當(dāng)年叛逃去南方聯(lián)盟的做法。五十年代,一名英格蘭主力國腳能掙多少?滿打滿算一年不到1700鎊。其中包括744鎊工資,四百鎊國際賽出場費(fèi),72鎊聯(lián)賽出場獎(jiǎng)金,45鎊足球聯(lián)盟杰出人才獎(jiǎng),50鎊足總杯杰出人才獎(jiǎng),60鎊歐冠獎(jiǎng)金,150鎊累積福利等等。如果這哥兒們轉(zhuǎn)會(huì)意甲,能掙多少?查爾頓有個(gè)南非外援菲爾馬尼,意大利后裔。1956年轉(zhuǎn)會(huì)桑普多利亞,身價(jià)3萬5千英鎊,破了大英當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。簽字費(fèi)5000英鎊,周薪100英鎊,俱樂部免費(fèi)提供豪華公寓。同行一片“臥槽”之聲。
幾年后,英國頂級(jí)好手紛紛跳槽去意甲:英格蘭前鋒格里夫斯和希欽斯、威爾士前鋒查爾斯,蘇格蘭前鋒丹尼斯·勞等人分別加盟米蘭雙雄、尤文圖斯和都靈,對(duì)當(dāng)局觸動(dòng)極大。人才流失,灰色收入,球員工會(huì)威脅罷工,三大因素迫使足總在1961年宣布取消最高周薪。這一政策雖有助于讓浪子回頭,但無助于英格蘭俱樂部和意甲同行爭奪人才。從1952年瑞典人葉普松以5萬2千英鎊,從亞特蘭大加盟那不勒斯起,到千禧年克雷斯波5500萬歐元從帕爾馬轉(zhuǎn)會(huì)拉齊奧,23筆破紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)中,意甲占了18。葉普松之后20年,意甲專職刷紀(jì)錄。意大利人給得起,也樂意給。