體壇特派記者武一帆發(fā)自俄羅斯

“我的工作已經(jīng)結(jié)束了！”盧日尼基球場(chǎng)外，一位身穿志愿者T恤的大嬸將手袋丟在地上，揮手表達(dá)著堅(jiān)決和憤怒。我身后一位年輕記者捺不住反問：“你說真的還是開玩笑？”原來我們幾人只是想在決賽結(jié)束后，以一張合影給世界杯工作留念，想找一位路人順手幫忙，但不幸遭遇“人未走，茶就涼”的窘?jīng)r。作為整屆大賽的親歷者，我終究還是要給整個(gè)俄羅斯世界杯點(diǎn)贊，畢竟安保和組織工作比想象中要好太多。然而，理想、現(xiàn)實(shí)和理想的現(xiàn)實(shí)之間差異很大，值得吐槽一番，也讓人自問“如果我們是組織者，能不能顧好這些細(xì)節(jié)”？

1/4決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)不敵東道主俄羅斯，西班牙隊(duì)臨時(shí)主帥耶羅向球迷鼓掌告別。作為西班牙跟隊(duì)記者，武一帆的俄羅斯之旅，只怕大部分時(shí)候的表情比耶羅更痛苦。

喝上限量水已是口福

先說說飲食。小組賽首輪西葡大戰(zhàn)賽前，我驚奇地發(fā)現(xiàn)新聞中心沒有免費(fèi)飲用水供應(yīng)，且內(nèi)部餐吧性價(jià)比極低。經(jīng)歷過幾屆大賽的老記們驚詫地表示，還是頭一次在大賽碰上沒有免費(fèi)水的狀況。比賽當(dāng)天，我特意準(zhǔn)備了兩瓶水，卻在通過安檢時(shí)遇到麻煩。志愿者表示，按照規(guī)定每人只能攜帶一瓶水入內(nèi)，安慰我“里邊有免費(fèi)飲料”，我冷笑著否認(rèn)。看了看我已被汗?jié)裢傅囊r衣和帽子，對(duì)方勉為其難地放行了。

于是大家想出類似“只討免費(fèi)熱水，自帶茶包”等省錢的辦法。與其說是省錢，不如說是避免當(dāng)冤大頭。后來確實(shí)有免費(fèi)水喝了，一開始只限比賽進(jìn)行時(shí)的看臺(tái)上，到了最后幾場(chǎng)在盧日尼基，每張工作桌上都放了一瓶。可惜依然是“限量版”，決賽時(shí)曾有德國(guó)記者“偷”拿我桌上那瓶被主人抓包的尷尬情況。據(jù)說，這幾瓶水也是組織方臨時(shí)談下來的贊助項(xiàng)目。先不問新聞中心內(nèi)的餐飲項(xiàng)目是否外包，賺各國(guó)媒體那點(diǎn)小錢招來負(fù)面評(píng)價(jià)，劃得來嗎？

我還真遇見了專愛吃“內(nèi)供漢堡”的記者。對(duì)于埋頭工作的媒體民工而言，吃喝其實(shí)都是小事，一日兩餐有著落就不會(huì)抱怨。若是出行和住宿遇到阻礙，影響到既定行程，那才是大麻煩。由于我主要駐扎在南俄地區(qū)，出行以火車為主，并未遇到“空囧”。但即便本地交通也足夠讓人傷腦筋，原因只有一條，封路。大家也知道，過去幾年，駕車沖撞碾壓路人已成為恐怖襲擊的主要手段之一，只允許持證車輛進(jìn)入比賽和球迷區(qū)域，成為安保的最佳方案。

問題是，俄羅斯警方的封路方案既隨意又死板，而且不和組織方、媒體進(jìn)行溝通。即便手里有超好用的當(dāng)?shù)卮蜍囓浖andex，你大約了解封鎖范圍，也不知道出入口和最佳路徑，更不知道何時(shí)開禁、何時(shí)解封。突破防線的方案有兩個(gè)，一是搭乘特別班車，二是申請(qǐng)大賽停車證自駕進(jìn)入。可惜特別班車不是想坐就能坐上，具體原因隨后進(jìn)行說明，而鑒于俄羅斯的車況路況，大多數(shù)媒體都放棄了租車自駕。

扔下路障，警察回家睡覺

封路究竟讓某個(gè)中國(guó)倒霉蛋遇到了什么麻煩？頓河畔羅斯托夫的首場(chǎng)比賽，由于來勢(shì)洶洶的巴西球迷占據(jù)了幾乎所有平價(jià)酒店客房，闊綽的瑞士球迷則抬高了這座工業(yè)城市的整體住宿價(jià)格，我碰運(yùn)氣才訂上一間平日絕不可能去住的昂貴酒店。賽后3小時(shí)，也就是凌晨2點(diǎn)，新聞中心宣布關(guān)閉，但賽場(chǎng)外依然是水泥墩和鐵絲網(wǎng)構(gòu)成的重重路障。媒體班車早已不見蹤影，出租車進(jìn)出不得。我在同行友人的鼓勵(lì)下，背著十幾公斤重的裝備暴走近4公里來到酒店，辦完手續(xù)已是凌晨4點(diǎn)。

再訪羅斯托夫，已對(duì)可能面臨的困難有了心理準(zhǔn)備。從新聞中心的交通咨詢臺(tái)獲得“賽后肯定能在球場(chǎng)附近打到車”的保證，心里踏實(shí)幾分。然而封路狀況依舊，不單我們兩人深夜流落街頭，一群烏拉圭記者也決定拖著箱子走回酒店。距離球場(chǎng)幾公里外的大街上，好容易鉆進(jìn)一輛破舊的出租車，我才明白為何其他司機(jī)不愿接單。我預(yù)定的酒店位于球場(chǎng)同側(cè)，不幸被封在了“禁區(qū)”內(nèi)，至少要步行5公里才能抵達(dá)。收到500盧布激勵(lì)費(fèi)，這貌似磕了藥的司機(jī)瘋了一樣在頓河大橋上兜圈子，向同行和警察內(nèi)線打聽可行路線。然而結(jié)果令人絕望，雖然拆除路障的工作已經(jīng)開始，但由于無人督促，交通恢復(fù)正常要等到次日上午。幸而有友人收留，免去我流落街頭的悲慘命運(yùn)。

沒錯(cuò)，俄羅斯警察把路障扔下，自己回家睡覺了。可是只怪罪警方行事死板也不公平，組織方提供的“詳實(shí)信息和周到服務(wù)”也令人消受不起。還記得那個(gè)保證能找到出租車的咨詢臺(tái)嗎？和別人相比，她還算誠(chéng)實(shí)可靠。其實(shí)組織方安排了不少媒體班車，有固定線路往返于球場(chǎng)和指定地點(diǎn)間。我在經(jīng)歷了封路事件后，有幸搭乘過兩次，時(shí)時(shí)刻刻都想吐槽的心也安定了一陣，甚至開始反思自己是否過分吹毛求疵。后來才發(fā)覺，那個(gè)愿意用專車把我一路送到酒店門口的好心司機(jī)其實(shí)才是違反規(guī)定的人。守規(guī)矩的專車是寧可空車上路或者閑置整晚，也不肯提供額外服務(wù)的。

不知道、找不到、對(duì)不起

我的同事王勤伯評(píng)價(jià)俄羅斯的組織和服務(wù)“怠惰且不情愿”，非常精辟。托他的福，我總算在索契住了一晚“大賽指定媒體酒店”。按照規(guī)定，我這下不必害怕在深夜里徘徊，可以名正言順地搭班車回酒店。賽前，我反復(fù)向咨詢臺(tái)確認(rèn)了班車時(shí)間：12點(diǎn)、1點(diǎn)和2點(diǎn)15分。說來好笑，那場(chǎng)俄羅斯對(duì)克羅地亞的1/4決賽以點(diǎn)球大戰(zhàn)告終，散場(chǎng)時(shí)已是11點(diǎn)45分。只有賽后直接離場(chǎng)的記者才能搭上頭班車，而什么活都不干就回酒店的人實(shí)在沒有幾個(gè)。可以想象，司機(jī)多半跑了一趟空車。

我盤算1點(diǎn)鐘的車大概也趕不上，干脆搭末班車回去。吃過幾次苦頭也有了經(jīng)驗(yàn)，我在刷卡離開球場(chǎng)前，不厭其煩地向貌似負(fù)責(zé)人模樣的志愿者確認(rèn)班車的時(shí)間和地點(diǎn)，得到的答復(fù)都是肯定的。“應(yīng)該就在這里。”然而到了2點(diǎn)半，封路已然解除——看來索契和羅斯托夫的規(guī)定大不相同——但車來車往間，就是不見傳說中的媒體班車停靠過來。我轉(zhuǎn)頭詢問，得到的答復(fù)是“不知道”。問問上級(jí)主管呢？找不到。既然不知道為什么讓我在這里等？對(duì)不起。

那個(gè)說抱歉的志愿者一臉的“不怪我，我權(quán)力有限，所知也有限”。那么我該怎么辦，沒有出租車愿意跑這么近的路，要不然來個(gè)第6次深夜漫步？我大聲抱怨之際，圍坐在安檢門外的警察們發(fā)出一陣哄笑，有人用英語(yǔ)朝這邊喊：“歡迎來俄羅斯！”要不是真的膽小，我大概會(huì)打開攝像全程記錄一起國(guó)際事件。畢竟在出行前，曾僑居俄國(guó)多年的大學(xué)同學(xué)再三提醒：寧可惹到黑手黨，也不要找警察的麻煩，前者最起碼講規(guī)矩，后者誰的面子都不給。

路過停車場(chǎng)，果然看到幾輛閑置的商務(wù)車。我雖然早就死心，但整晚站立拍攝，身體提出強(qiáng)烈抗議，只能厚著臉皮詢問是否有人愿意送我一程。其中一人將煙扔到地上踩滅，告知說他只去另一家酒店。其實(shí)我的酒店就在中途，稍停幾秒便可幫到我。但他回絕得很干脆，點(diǎn)起另一根煙，目送我背著兩個(gè)大包沿著路燈向遠(yuǎn)處的燈火蹣跚而去。

你竟能找到媒體接待處！

坑你不算違反規(guī)定，不幫你卻是規(guī)定之一。我之前在羅斯托夫的媒體接待處（并不是球場(chǎng)媒體中心）訴過苦，得到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)重視，受到款待和幫助。上了這么一次當(dāng)，我打算再去找索契的組織者投訴，能得到一點(diǎn)言語(yǔ)安慰也算有收獲。然而又失算了。根據(jù)官方介紹，索契媒體接待處設(shè)在奧林匹克公園的賽車中心，我頂著烈日走了快一個(gè)小時(shí)，到處被路障阻攔，別說目的地，連指向目的地的路牌都不見。

一個(gè)好心的商店售貨員我把指向球迷中心。穿過安檢門，我在一位志愿者的帶領(lǐng)下，又穿過另一道防火門，來到被鐵絲網(wǎng)隔離的一塊區(qū)域，總算看到媒體中心的路牌。原來他們把辦公區(qū)設(shè)置在了一個(gè)根本與外界不通的區(qū)域！我繞上跨路通道，拐了兩道彎，爬上二樓才找到空無一人的媒體接待處。說空無一人是危言聳聽，負(fù)責(zé)人確實(shí)不在，只有一群高中還沒畢業(yè)的小姑娘在這里閑得發(fā)慌。渾身被汗浸濕的我把要吐槽的事情忘得一干二凈，只想討杯水喝。

姑娘們比我更驚訝：居然有人在無人領(lǐng)路的情況下找到這里了！“此前確實(shí)在這里組織過幾次相關(guān)活動(dòng)，但來參加的都是政府領(lǐng)導(dǎo)和缺乏資質(zhì)的本地媒體。”領(lǐng)頭的小姑娘這樣抱怨。她學(xué)過漢語(yǔ)，想去中國(guó)，把寶貴的暑假時(shí)間耗在這無聊的媒體接待處，就是為了見見世面。她等到一個(gè)滿腹怨氣和無奈的中國(guó)記者，在索契最后一場(chǎng)比賽之后第3天。而據(jù)她所說，我是第一個(gè)主動(dòng)來訪的國(guó)際媒體記者。恐怕也是最后一個(gè)。