體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、1978年世界杯的主辦權(quán)，在1966年的倫敦大會(huì)上就決定了。當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國(guó)和西班牙爭(zhēng)搶世界杯主辦權(quán)，最終國(guó)際足聯(lián)決定一家給一個(gè)：聯(lián)邦德國(guó)主辦1974年世界杯，西班牙則主辦1982年世界杯；中間的1978年世界杯應(yīng)該給美洲，本來墨西哥是阿根廷有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（哥倫比亞早早退出），但在1964年墨西哥被授予了1970年世界杯舉辦權(quán)（阿根廷在投票中排第二），所以也退出了申辦，阿根廷順利的拿到了世界杯主辦權(quán)。

《足球：與敵對(duì)抗》

12年的時(shí)間，對(duì)于當(dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩的阿根廷來說，確實(shí)太長(zhǎng)了。西蒙·庫(kù)珀的《足球：與敵對(duì)抗（Football Against The Enemy）》一書中記載了這么一則笑話：當(dāng)你開車經(jīng)過阿根廷軍事學(xué)院時(shí)，就會(huì)有人和你說：“看啊，我們未來的總統(tǒng)正在那里訓(xùn)練。”1966年阿根廷獲得主辦權(quán)的時(shí)候，翁加尼亞將軍剛剛通過軍事政變上臺(tái)，到了1978年世界杯開始時(shí)，阿根廷已先后經(jīng)歷三次軍事政變、四個(gè)總統(tǒng)（其中就包括庇隆和“阿根廷別為我哭泣”那位庇隆夫人）。

庇隆夫人

1976年，也就是世界杯舉行前兩年，阿根廷經(jīng)歷了一次血腥的軍事政變，魏地拉將軍（Jorge Rafaél Videla）作為軍政府首腦推翻庇隆夫人上臺(tái)。在魏地拉軍政府統(tǒng)治期間（1976年到1983年，包括魏地拉的一些繼任者），阿根廷共有1.5萬到3萬人“人間蒸發(fā)”，最常見的“消滅”方法包括把人從飛越拉普拉塔河的飛機(jī)上推下去。魏地拉因此也在軍政府還政于民之后，多次被起訴反人類罪，直至2013年在獄中去世。

魏地拉將軍（中）

軍政府當(dāng)時(shí)很快意識(shí)到，有必要辦好世界杯，一來這能證明他們的執(zhí)政能力，足以保證一個(gè)安全穩(wěn)定的阿根廷，二來也能增加民族凝聚力。軍政府的一個(gè)標(biāo)語就是“2500萬阿根廷人將參與這屆世界杯（play in the World Cup）”，結(jié)果后來被人改成了“2500萬阿根廷人將為這屆世界杯付賬（pay for the World Cup）”。

在財(cái)務(wù)上，軍政府把世界杯作為第一要?jiǎng)?wù)：全國(guó)預(yù)算的10%被用于籌備世界杯相關(guān)項(xiàng)，其中包括翻修河床、薩斯菲爾德、羅薩里奧中央等球隊(duì)的球場(chǎng)，建設(shè)幾個(gè)新球場(chǎng)，建設(shè)新聞中心，建設(shè)彩色電視的轉(zhuǎn)播系統(tǒng)，改善機(jī)場(chǎng)和公路交通等。盡管官方稱總成本只有7000萬到1億美元，但實(shí)際成本應(yīng)是支出了7億美元左右，這是4年后1982年西班牙世界杯總花費(fèi)的3倍。

魏地拉當(dāng)政期間，阿根廷實(shí)行了嚴(yán)酷的軍管統(tǒng)治

盡管如此，軍政府還是沒錢改建布宜諾斯艾利斯的貧民窟。為了首都的“面子”問題，軍政府靈機(jī)一動(dòng)在貧民區(qū)周圍樹起了混凝土墻，眼不見為凈。又為了說明這些錢花得值得，財(cái)政部長(zhǎng)聲稱世界杯將吸引到5萬名游客——實(shí)際上世界杯期間到阿根廷的游客不到1萬人。

相當(dāng)一部分費(fèi)用都被腐敗浪費(fèi)掉了。阿根廷世界杯組委會(huì)的第一任主席是奧馬爾·阿克蒂斯（Omar Actis）將軍，在1940年代曾是河床三隊(duì)的球員，他上任不久就在前往第一次新聞發(fā)布會(huì)的路上，遭遇汽車炸彈身亡。人們普遍猜測(cè)，是后來繼任他職位的海軍上將拉科斯特（Carlos Alberto Lacoste）害死了他，目的是接過位置后進(jìn)行斂財(cái)。拉科斯特任內(nèi)最著名的一件事情，便是世組委工作人員給河床隊(duì)的草皮澆了海水，導(dǎo)致全部草皮被更換，這就是他的執(zhí)政能力。

揭幕戰(zhàn)是衛(wèi)冕冠軍聯(lián)邦德國(guó)對(duì)波蘭，魏地拉將軍刻意降低政府的軍方色彩，穿了一身便裝而非軍服出席開幕式。演講詞中，魏地拉還提到阿根廷世界杯要成為“和平世界杯”。

2、魏地拉將軍很清楚，除了主辦世界杯之外，最重要的還是球隊(duì)有實(shí)力去贏得世界杯。他要求阿根廷球員能“代表阿根廷最高水平”。為此，主教練梅諾蒂提出了要求：世界杯之前，禁止阿根廷球員向歐洲轉(zhuǎn)會(huì)，這也是阿根廷隊(duì)只有肯佩斯一個(gè)人在國(guó)外效力（巴倫西亞）的原因。

肯佩斯

阿根廷第一場(chǎng)比賽的對(duì)手是匈牙利，他們走入紀(jì)念碑體育場(chǎng)時(shí)，狂熱的球迷讓漫天的碎紙片飛揚(yáng)，這是1978年世界杯最令人印象深刻的場(chǎng)景之一。盡管匈牙利在第10分鐘就取得了領(lǐng)先，但阿根廷很快扳回一球，最終在第83分鐘完成逆轉(zhuǎn)。

漫天飄舞的白色紙片成為了阿根廷世界杯的經(jīng)典記憶之一

小組賽第二輪，阿根廷2比1擊敗法國(guó)，和意大利攜手出線。小組最后一戰(zhàn)，他們0比1輸給了意大利，這導(dǎo)致阿根廷人記恨上了當(dāng)值主裁、以色列人克萊因，最終當(dāng)時(shí)世界上最好的主裁判克萊因沒能吹上決賽。這場(chǎng)輸球讓阿根廷進(jìn)入了第二階段小組賽的B組，對(duì)手包括波蘭、巴西和秘魯。第二階段小組賽第一場(chǎng)，阿根廷2比0輕取波蘭。但第二場(chǎng)，他們與巴西0比0戰(zhàn)平。

阿根廷負(fù)于意大利，屈居小組第二

巴西隊(duì)取得了另外兩場(chǎng)小組賽的勝利，這意味著阿根廷要進(jìn)入決賽（第二階段只有小組第一才能進(jìn)決賽），就必須戰(zhàn)勝秘魯、而且凈勝球或總進(jìn)球要超過巴西，也就是至少要4比0戰(zhàn)勝秘魯。秘魯既然能進(jìn)入第二階段小組賽，實(shí)力肯定也不錯(cuò)，怎么會(huì)被對(duì)手進(jìn)那么多球呢？事實(shí)證明，阿根廷能做到，他們最終6比0大破秘魯，擠掉巴西晉級(jí)決賽。

大敗秘魯隊(duì)，阿根廷擠掉巴西晉級(jí)決賽

問題是：怎么做到的？這也是世界杯歷史上最大的一個(gè)陰謀論。巴西人認(rèn)為，秘魯門將出生在阿根廷，所以他放水了。但真實(shí)情況可能遠(yuǎn)比這個(gè)說法復(fù)雜，因?yàn)檫@不是個(gè)人層面的陰謀，而是政府層面的陰謀。1986年，在英格蘭對(duì)阿根廷的比賽之前，《星期日泰晤士報(bào)》踢爆一條重磅新聞：有證據(jù)表明，阿根廷給秘魯送去了3.5萬噸谷物，也許還有部分軍火，阿根廷央行則解除了對(duì)秘魯在阿根廷5000萬美元資產(chǎn)的凍結(jié)。

拉美臭名昭著的“禿鷲計(jì)劃”曾掀起血雨腥風(fēng)

《臟臉天使：阿根廷足球史（Angels With Dirty Faces: The Footballing History of Argentina）》一書中說，一個(gè)秘魯前參議員萊德斯馬（Genaro Ledesma）2012年在布宜諾斯艾利斯的一個(gè)法庭上，提交了新的證據(jù)：秘魯放水，作為當(dāng)時(shí)南美幾個(gè)軍政府之間“禿鷲計(jì)劃”的一部分；萊德斯馬還說，秘魯當(dāng)時(shí)的軍政府首腦給阿根廷送來了13名政治犯，讓阿根廷人對(duì)他們進(jìn)行酷刑虐待，魏地拉接受了這一任務(wù)，條件是秘魯放水。萊德斯馬說：“魏地拉需要贏得世界杯，因?yàn)檫@能洗刷阿根廷在全球的壞名聲。”

《臟臉天使：阿根廷足球史》

秘魯隊(duì)當(dāng)時(shí)的中場(chǎng)球員貝拉斯克斯（José Velásquez）在接受媒體采訪時(shí)說：“我們是否受到了壓力？是的。什么壓力？政府的壓力。政府給球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)壓力，領(lǐng)隊(duì)給主教練壓力。”貝拉克拉斯在下半場(chǎng)第55分鐘被換下，他說：“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)兩球落后，根本沒有理由換我，我是球隊(duì)重要一員。所以你們?cè)趺聪耄俊辈贿^貝拉克拉斯的記憶顯然有誤，因?yàn)樗粨Q下時(shí)秘魯隊(duì)已經(jīng)0比4大幅落后，而不是只落后兩球。

秘魯隊(duì)長(zhǎng)瓊皮塔斯（Héctor Chumpitaz）則講述了另外一個(gè)故事，開賽前魏地拉將軍和美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格一起到他們更衣室看望了他們。基辛格是一個(gè)老球迷，這年一月他剛剛卸任美國(guó)國(guó)務(wù)卿。他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義政治家，所以支持魏地拉。瓊皮塔斯說：“我們互相看著，都很奇怪：這兩人難道不應(yīng)該去阿根廷更衣室嗎？我是說，他們祝我們好運(yùn)？為什么？”當(dāng)然，這一切都是旁證，并無直接證據(jù)，而在沒有直接證據(jù)前，一切都只是陰謀論。

基辛格與魏地拉

3、決賽之前，阿根廷頭號(hào)球星肯佩斯感到了巨大的壓力。第三門將巴利（Héctor Baley）提議，帶他去釣魚。肯佩斯后來說：“我根本不喜歡釣魚，但那時(shí)候壓力太大了。梅諾蒂批準(zhǔn)了，但要求我們10點(diǎn)前回來訓(xùn)練。巴利在半夜叫醒了我，我們帶上了所有的漁具，我都不知道他哪來的這些。那個(gè)地方太冷了，早晨我們帶著4條魚回來交給了廚師。隊(duì)友們看到當(dāng)天午餐我們能吃到新鮮的魚，都非常艷羨。”

就這樣，阿根廷最終在決賽中擊敗了荷蘭，捧起了該國(guó)歷史上第一座世界杯。肯佩斯成為他們的英雄，據(jù)說這個(gè)職業(yè)生涯沒有吃過紅黃牌的公平競(jìng)賽模范也有陰招：他老在大腿上涂一種氣味異常強(qiáng)烈的油，他的對(duì)手都說那味道像發(fā)酵的飲料或者腐爛的菜肴，也許有點(diǎn)像“東方神水”。第一階段小組賽他沒有能進(jìn)球，主教練梅諾蒂因此要求他把胡子刮了，“當(dāng)時(shí)我只是個(gè)玩笑，沒料到這真的起到了作用！”最終肯佩斯以6球捧起了金靴。

著名記者、《世界杯故事》的作者格蘭維爾認(rèn)為，1978年的阿根廷隊(duì)，是他看過的最糟糕的世界杯冠軍，“這屆杯賽到處都是保守足球、暴脾氣的球員、可怕的裁判判罰還有秘魯隊(duì)的投降。”當(dāng)然，對(duì)于阿根廷人來說，這一切都不重要，布宜諾斯艾利斯有60%的人口走上大街慶祝。

1978年世界杯捧杯，對(duì)于阿根廷政治的走勢(shì)有什么樣的影響呢？就在杯賽舉行期間，又有29名阿根廷公民被軍政府抓走。在距離紀(jì)念碑球場(chǎng)只有10分鐘的地方，就有一座監(jiān)獄，在1976到1983年間關(guān)押有5000名犯人，最終只有150人幸存。世界杯期間，這里甚至能聽到球場(chǎng)內(nèi)的歡呼聲。獄警有時(shí)候允許囚犯聽廣播直播，而綽號(hào)“老虎”的典獄長(zhǎng)阿科斯塔在決賽贏球后還帶著幾個(gè)犯人開車上街，讓他們看看外面歡慶的人流，意思是人民“根本不關(guān)心他們的抗議”。

其實(shí)，對(duì)于阿根廷隊(duì)上下來說，奪冠也是一種道德的兩難。阿根廷門將菲略爾（Ubaldo Fillol）說：“我們的奪冠因?yàn)檐娬臓砍抖艿搅绥栉邸?duì)很多人來說，提起1978年世界杯，就想起3萬名失蹤人口。但我們球員并沒有酷刑虐待或殺死任何一個(gè)人，我們只是幫助我們的國(guó)家取得一點(diǎn)歡樂，我們勇敢地捍衛(wèi)了阿根廷的國(guó)旗，我不會(huì)為此感到羞愧。”球員里卡多·比利亞（Ricardo Villa）說，如果他當(dāng)時(shí)知道發(fā)生了什么，他是不會(huì)參加世界杯的。而參加了1974年世界杯的卡拉斯科薩就真的拒絕參賽了。

梅諾蒂本人在后來的自傳中《大巧不工（Fútbol sin trampa – Football Without Tricks）》說到，他對(duì)于軍政府會(huì)用世界杯宣傳心知肚明，他是不舒服的，因?yàn)檫@和他的政治理念相悖。但作為主教練，他不可能不去爭(zhēng)取勝利。決賽開球前，他在更衣室里這么鼓動(dòng)，“我們就是人民，我們是被壓迫階級(jí)，我們代表著是這個(gè)國(guó)家唯一合法的東西——足球。我們不是為了那些坐在貴賓席的軍官而踢球，我們代表的是自由，不是獨(dú)裁！”

決賽取勝，魏地拉向阿根廷球員豎起大拇指

在領(lǐng)取獎(jiǎng)杯時(shí)，梅諾蒂作出了自己的姿態(tài)：拒絕和魏地拉將軍握手。德國(guó)足球記者舒爾茨后來認(rèn)為，梅諾蒂通過勝利給人民傳達(dá)信息：只要有信心，就能擺脫軍政府，就像阿根廷能贏得世界杯一樣。梅諾蒂此后不久就開始了逃亡，并持續(xù)不斷地批評(píng)軍政府。

在某種意義上，世界杯也促成了軍政府的垮臺(tái)。1978年，阿根廷和智利為了三個(gè)小島的主權(quán)爭(zhēng)得不可開交，差點(diǎn)走向戰(zhàn)爭(zhēng)。軍政府認(rèn)為從世界杯和邊界摩擦中找到了控制民意的好辦法，所以后來又開始了馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，最終遭遇了恥辱的戰(zhàn)敗。有評(píng)論家認(rèn)為，阿根廷軍政府之所以在1982年5月承認(rèn)失敗，也是為了避免影響即將開始的西班牙世界杯。

在魏地拉當(dāng)政期間痛失兒女的母親聯(lián)合起來組成“五月廣場(chǎng)母親”，敦促政府交待孩子們的下落

最終，阿根廷軍政府在1983年結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治。