文/霍爾頓

我們生活在一個信息爆炸的時代，隨著大眾傳播媒介的發(fā)展革新，人們借助傳統(tǒng)媒體及新媒體的力量，在足不出戶的情況下便可獲知各種信息。然而事實(shí)真的如此嗎？巴薩后衛(wèi)皮克就不這么認(rèn)為，近日西班牙人在“球員論壇”（The Players' Tribune）發(fā)表長文，回顧其職業(yè)生涯中所遭遇的挫折與轉(zhuǎn)機(jī)，以及弗格森和瓜迪奧拉對他的幫助，還有他對隊友梅西的看法。

看到這你一定想問，這和大眾媒介還有信息收集有什么關(guān)系？皮克會告訴你答案：你能通過網(wǎng)絡(luò)搜索一切需要的信息，卻還是無從知曉他真正的想法、恐懼以及驅(qū)使其前進(jìn)的動力。這也是皮克為什么會發(fā)布這樣一篇文章的原因，他希望將最真實(shí)的自己原原本本的呈獻(xiàn)給公眾。

西班牙國腳建群調(diào)戲皇馬球員

我要告訴你一些內(nèi)幕消息。大家都知道，球員之間會在瓦次普（WhatsApp）建立各種各樣的聊天群。我有一個群里面都是家鄉(xiāng)的朋友，還有一個是巴薩隊友之間的。但我最喜歡的一個群可能會使你感到震驚，本賽季早些時候，當(dāng)我們早早在聯(lián)賽中領(lǐng)先皇馬8分還是9分的時候，我建立了一個特殊的群聊，里面都是來自皇馬和巴薩的西班牙國腳。

如果你只看媒體爆料，估計你肯定覺得我們恨透了對方。但實(shí)際上，我們之間相處的很好，我們在群中反復(fù)交流關(guān)于戰(zhàn)術(shù)和足球哲學(xué)的看法，甚至還會同彼此分享正在閱讀的書籍。

……

……不，得了吧，我當(dāng)然是在開玩笑！事實(shí)上我們在那個群里唯一會做的事就是站在皇馬和巴薩的立場上對噴。

這簡直再好不過，我們就跟小孩似的。現(xiàn)在這件事對我來說格外有趣，畢竟我們已經(jīng)在聯(lián)賽中領(lǐng)先皇馬多達(dá)15分，所以我在群里的發(fā)言越來越有創(chuàng)意。上個賽季，皇馬這幫家伙幾乎贏得了所有榮譽(yù)，這讓他們的自我感覺好得不得了。不論何時，只要我在國家隊的訓(xùn)練中遇見他們，他們總是在滔滔不絕的談?wù)撨@些。

上帝，你還記得不？上個賽季只要他們贏下一場比賽，這幫家伙就會在INS發(fā)布一堆更衣室內(nèi)赤裸上身的慶祝照片，一邊微笑一邊炫耀他們的肌肉，搞得自己跟巨石強(qiáng)森似的，同時還配上“馬德里萬歲（HalaMadrid）”的文字，順便再貼幾個獎杯表情。這個賽季，呵，終于變天了。他們所有的INS照片看起來都愁容滿面，“3分到手，我們一定要繼續(xù)努力！”

這時候我就會在群里給他們發(fā)信息，“加把勁兄弟們，干嘛這么嚴(yán)肅？！”接著配上一個哭泣表情和一個大笑的表情。

我還給那個群起了個特別帶勁的名字：祝賀你們（CONGRATULATIONS）。

和這幫人我能無所顧忌的開玩笑，因?yàn)樗麄兌际俏以趪谊牭男值堋Ｎ覀兛赡艹鹨暠舜说那蜿牐覀兇硗瑖遥瑸橥粋€夢想而戰(zhàn)，這令我無比無比自豪。從我兒時看到恩里克在94年世界杯血染戰(zhàn)袍的畫面起，我的夢想就是為西班牙隊效力。

對于每隔四年能身著西班牙隊?wèi)?zhàn)袍踏上世界杯賽場這件事，我感到極其驕傲。估計有些人可能會對此感到驚訝，要是你在馬德里看電視，那里對我的描述應(yīng)該截然不同。他們會說我是個叛徒，我想讓國家陷入分裂，因?yàn)槲以诩犹┝_尼亞公投中投下了贊成票。

而我壓根就沒對我會如何投票發(fā)表過評論，我并不想像政治家一樣動搖民眾，我的信仰如何根本無關(guān)緊要。我只是數(shù)百萬意見中的一個，但我確實(shí)相信，加泰羅尼亞的750萬人有權(quán)以和平方式對該問題進(jìn)行投票表決。加泰獨(dú)立是個非常復(fù)雜的問題，這需要大量思索與辯論。而這個問題對我的立場來說更為棘手，一方面，我人生最幸福的時刻就是代表西班牙隊捧得大力神杯，另一方面，加泰羅尼亞流淌在我的血液之中。那是我們的人民、我們的遺產(chǎn)、我們的土地，當(dāng)80%的加泰羅尼亞人表示他們希望有權(quán)投票時，這股聲音不該被忽視。如果這種觀點(diǎn)是我的同胞厭惡我的原因……好吧，我對這種想法感到非常平靜。

有趣的是，我注意到在美國，當(dāng)一些NBA球員試圖對某些社會問題發(fā)表觀點(diǎn)時，有些人會告訴他們“閉上你的嘴，好好打球吧”。

這很荒謬，不是嗎？

在西班牙情況也是一樣，人們會告訴你，“把嘴閉上，好好踢你的球，你也就知道這些了。”

抱歉，但我不會因此停止發(fā)聲、埋頭踢球。我所了解的事情遠(yuǎn)不止足球這一件，球員比大部分人的認(rèn)識要深刻得多，我認(rèn)為表達(dá)自我和分享觀點(diǎn)非常重要。職業(yè)球員也是人，這恰是大眾傳播媒介有所欠缺的地方，日常生活中發(fā)生的很多事情公眾都無法知曉。是，你可以搜索比賽結(jié)果，可以搜索轉(zhuǎn)會流言，但你不可能檢索到一個人的感受，不能檢索到是什么驅(qū)使他們前進(jìn)，更不可能搜索到他們內(nèi)心深處的恐懼。

讓我給你舉幾個例子吧。

弗格森是再生父母，曼聯(lián)度過艱難歲月

回顧過去10年的職業(yè)生涯，我贏得了世界杯、歐冠獎杯、西甲冠軍以及國王杯等幾乎全部獎杯，這也是我在群聊里最喜歡提醒皇馬朋友們的一點(diǎn)。

但是10年前，一切截然不同。我那時候差點(diǎn)完蛋，如果不是因?yàn)楦ジ裆羰浚业娜松峙聲ㄏ蛲耆煌牡缆贰?/p>

初到曼聯(lián)時，我只是個小男孩，離開時我已成長為一個男人。那是一段瘋狂的歲月，在此之前我從未試過離家獨(dú)自生活。人生頭17年我就生活在西班牙，成長于巴薩青訓(xùn)營，這就跟給當(dāng)?shù)匦ｊ犔咔蚋杏X沒兩樣。我認(rèn)識這里的所有人，我也非常依賴自己的家庭。所以對我來說，足球只是生活的點(diǎn)綴。那時的我壓根不明白足球交易是怎么一回事。然后我就來到了曼聯(lián)，說句老實(shí)話，這真是一次徹底的震撼教育。

最開始的一場主場比賽里，所有球員在更衣室進(jìn)行準(zhǔn)備工作，我當(dāng)時緊張的要死。想象一下——18歲的我初來乍到，坐在范尼、吉格斯和費(fèi)迪南德旁邊穿襪子。我當(dāng)時希望變成透明人，只能一個勁的跟自己說：干你自己的活，別做引人注意的事。

然后我們就坐在那兒，等待爵爺進(jìn)來訓(xùn)話，我正好坐在了羅伊·基恩旁邊，那間更衣室實(shí)在是太小了，我們倆的腿都快貼到一塊了，一點(diǎn)兒多余的空當(dāng)都沒有。

更衣室內(nèi)籠罩著死一般的寂靜。突然之間，傳來一陣微弱的震動聲，這聲音非常輕柔。

Bzzzzzz ……

………… Bzzzzzzz.

羅伊開始環(huán)視整間屋子。

Bzzzzzzz ……

哦，我x！

我意識到這聲音的來源在我，是我的手機(jī)響了。我當(dāng)時設(shè)置了振動模式，然后就把它丟在了褲子口袋里，而褲子就在羅伊身后掛著的衣服袋里。

羅伊無法找出這噪音的來源，他像瘋子一樣在房間內(nèi)四處打量，雙眼迅速掃視過每個地方，想把事情查個明白。你知道杰克·尼克爾森在《閃靈》里的那個經(jīng)典鏡頭不？就是他砸爛浴室門后從縫隙中張望的那個鏡頭，和羅伊此刻的表情一模一樣。

他對著所有人怒吼，“那是誰的手機(jī)？！”

寂靜。

他又問了一遍。

房間里仍是一片寂靜。

他問了第三遍。

“這他x的，是誰的，該死的，手機(jī)？！”

最后，我出聲了，像個小男孩一樣，用非常微弱的聲音回答道：“我很抱歉，是我的手機(jī)。”

羅伊一把摟住我，并笑著告訴我無需將這事放在心上。

…

…不，拉倒吧，這當(dāng)然是我開玩笑的！實(shí)際上羅伊失去了理智！他在眾人面前發(fā)瘋了！真是難以置信，我差點(diǎn)給嚇尿了，但那的確是很好的一課。

2018年的現(xiàn)在，一切都不同了，所有的孩子比賽前就粘在自己的iPhone上。但說回2006年，那是個完全不同的世界，打死你你都不敢這么干，尤其是在曼聯(lián)、在基恩的更衣室內(nèi)。這只是我在曼聯(lián)所犯下的數(shù)千錯誤中的一個。

除了足球之外，要克服語言和文化的差異，并適應(yīng)獨(dú)自生活的孤獨(dú)同樣困難。17歲就背井離鄉(xiāng)是其中最糟糕的部分，終日被成年人、球隊傳奇以及向弗爵爺一樣的人環(huán)繞著……太復(fù)雜了。在人們疑惑為何天賦異稟的年輕球員不選擇赴海外發(fā)展時，我能向你保證，這通常和他的技術(shù)素養(yǎng)如何無關(guān)。在你看不見的地方有許多事情發(fā)生。我在英國的頭兩年，很多個晚上結(jié)束訓(xùn)練回家以后發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)全黑了，在曼徹斯特一般下午4點(diǎn)夜幕就開始降臨。我只身一人待在公寓中，這感覺非常令人沮喪。我媽會打來電話，我只能撒謊說，“沒有，所有的一切都很順利，媽媽，每件事情都很好。”

事實(shí)并非如此，一切都是一團(tuán)糟，我特別想退出然后回到西班牙的家中。我記得那段時間，我爸一直再對我說些極為重要的話。我會跟他抱怨，“我不知道爸爸，教練并不信任我，這些球員又那么強(qiáng)，我太悲慘了。”然后我爸就會說，“好吧，你知道嗎？可能今天很是糟糕，但是太陽明天仍會照常升起。”

也不知道為何，這話令我好了很多，并促使我繼續(xù)前進(jìn)。同時我還很幸運(yùn)，弗格森爵士從第一天起就對我格外關(guān)照。頂級教練都擁有這一美好品質(zhì)——即便到了你不再為他效力的那天，即便他們對你非常嚴(yán)苛——他們會使你相信他們對你關(guān)懷備至。弗爵爺宛如我的第二個父親，他教會我很多，并最終給了我出場機(jī)會。

2007年，在我為曼聯(lián)效力兩年之后，他告訴我那個賽季我將會代表球隊出場大約25場比賽，開始時一切都很順利。但很快，11月到了，我們迎來了同博爾頓的客場之戰(zhàn)。

該死……

我現(xiàn)在還是能回憶起皮球漂浮在空中的畫面。那場比賽我本應(yīng)盯住阿內(nèi)爾卡。當(dāng)時博爾頓球員將球吊入禁區(qū)，我想表現(xiàn)得有威脅性一些，就跳起來想用頭球解圍，但是我完全失敗了。這就像是噩夢中的畫面變成真的似的，皮球仍在繼續(xù)飛翔。還記得那個賽季的英超用球嗎？球體上有黃紫兩色，它就跟氣球似的在我眼前來回漂。

我在落地的一瞬間就嚇得轉(zhuǎn)過身去，卻看到阿內(nèi)爾卡控制了球并且輕松破門得手。曼聯(lián)0比1負(fù)于博爾頓，這完全是我的過失。作為一名年輕后衛(wèi)，當(dāng)你犯下這種錯誤，將直接失去主帥信任。即便他想繼續(xù)相信你，他也無法做到。可以說，就在阿內(nèi)爾卡獲得球權(quán)的一瞬間，我已經(jīng)失去了弗爵爺?shù)男湃危踔吝€有大部分曼聯(lián)球迷的信任。