馬刺首發(fā)控衛(wèi)完成交班 穆雷從帕克手中接過接力棒

馬刺隊很久沒有更換主帥了,他們不喜歡人事更迭。所以在控衛(wèi)位置上,自1994-95賽季至今,排除傷病因素的影響,馬刺的先發(fā)控衛(wèi)只有埃弗里·約翰遜、安東尼奧·丹尼爾斯/特里·波特(2000-01賽季),托尼·帕克(2001-02賽季起),德章泰·穆雷(2017-18賽季)。
之前的四名控衛(wèi),幾乎霸占了馬刺隊將近四分之一個世紀(jì)的歷史,正如托尼·帕克在談及此的反應(yīng):“就這么多,名單里就這些人了。”
1月21號那天,穆雷正式從帕克手中接過馬刺首發(fā)控衛(wèi)的接力棒,但這件事卻沒有引起絲毫波瀾。就連年輕的小伙子穆雷都明白,總有一天,他也會像前輩帕克一樣在“終點”交工。
什么叫犧牲?
通常,一支球隊的“文化”意味著“我們做著那些核心球員需要我們完成的工作”,那不是真正的文化,而是以個人英雄主義為標(biāo)尺的體現(xiàn)。馬刺隊擁有真正的文化。這種文化之下,大衛(wèi)·羅賓遜甘愿在鄧肯到來后立刻交出了球隊老大的寶座,丹尼爾斯自覺意識到帕克首發(fā)會帶領(lǐng)球隊贏下更多的比賽,鄧肯明白什么時候該揭下身上進(jìn)攻核心的標(biāo)簽,讓球隊圍繞著萊昂納德運轉(zhuǎn)。這是波波維奇用了20年的心血,灌注在這支球隊靈魂深處的文化。
幾乎每一個NBA的運動員都渴求勝利,但其中的絕大多數(shù),不允許自己在勝利的背后做出任何犧牲——數(shù)據(jù),出手機(jī)會,錢,隨便什么吧。而這一點,也真實存在于很多教練身上,他們的自我意識甚至和大多數(shù)球員一樣強(qiáng)烈,請相信我。
帕克是那一代控衛(wèi)中的常勝將軍之一,四枚總冠軍戒指,2007年,他更是率領(lǐng)著馬刺隊一騎絕塵,直落四場橫掃了年輕的詹姆斯和他的克里夫蘭騎士隊。盡管現(xiàn)在的他還當(dāng)年掙得差不多(本賽季薪金為1540萬美元),可他再也找不回那輛法國小跑車了。
“你必須著眼大局,”帕克說。“身為職業(yè)球員,無論如何,這就是你必須做的事。你必須努力康復(fù),球隊給我支付了那么多工資,所以這也是工資里的一項任務(wù)。但我卻從沒有把錢作為動力,我和波波的關(guān)心也遠(yuǎn)比利益聯(lián)系更加深厚。他知道我為了盡快復(fù)出盡了多大努力,還有R.C.布福德也知道。這就是我著眼大局的原因所在了,我相信他們的決定會對我負(fù)責(zé)。”
新的一匹小野馬
穆雷不是個缺乏自信的孩子,但人們還是驚訝于他這么快就走進(jìn)了波波心里。兩年來,各個方面的競爭已經(jīng)讓穆雷長成了一匹小野馬,沒準(zhǔn)備好登場“賽馬”,卻仿佛從每個毛孔里涌出了三頭六臂。身高臂長的穆雷已然成為相當(dāng)出色的防守者,不過三分球的弱點卻暴露無遺,本賽季,他在三分線外出手18次僅僅命中4球(命中率22.2%),他必須在日后苦練這一項。
但穆雷從不懼怕任何人。“1000%是這樣,”這是賈馬爾·克勞福德對穆雷的評價,而這位森林狼隊的后衛(wèi)是穆雷的導(dǎo)師。自從穆雷成了克勞福德家鄉(xiāng)西雅圖一所高中的校園明星之后,后者就開始指導(dǎo)這個小伙子了,想來也已經(jīng)有了些時日。
后來,穆雷進(jìn)了聯(lián)盟,克勞福德依然對他保持著關(guān)注,他告訴穆雷,“每一個夜晚,都要保持自己的節(jié)奏,盡量不要有起伏跌宕。這是一段很長的征程,讓自己持續(xù)享受這個過程吧。”
當(dāng)上賽季球隊被傷病潮侵襲,穆雷一度首發(fā)了8場比賽,但很顯然,當(dāng)時的他還沒有準(zhǔn)備好。帕克在上賽季西部半決賽重傷之后,經(jīng)歷了漫長的康復(fù)期,于是本賽季之初的7場比賽,穆雷又扮演了救火隊員的角色,出任馬刺首發(fā)控衛(wèi)。
但在10月份和11月初的那段時間里,首發(fā)的穆雷表現(xiàn)不穩(wěn)定,又受困于糟糕的投籃準(zhǔn)星,波波維奇就試著用米爾斯首發(fā)打了接下來的11場比賽,也順便加強(qiáng)了首發(fā)陣容的攻擊性。
11月重歸替補(bǔ)席之后,穆雷進(jìn)攻效率顯著提升。緊接著帕克迎來復(fù)出,球隊對他擺出一道限時令,穆雷也因此“受益”,偶爾能頂替帕克打上幾場首發(fā),不過,誰都知道,這個孩子只是個實習(xí)生。
但馬刺的藍(lán)圖里,早就計劃把他們在2016年首輪摘下的這個小伙子培養(yǎng)為球隊未來的首席控衛(wèi)。當(dāng)帕克掙扎著打了一個月的比賽之后,他們決定不再等待。這一天還是來了。
“我們看到的,和你們以局外人的身份了解的可能并沒有多大出入,”布福德說道。“就像蒂米聽任波波的安排,馬努也支持我們盡一切可能讓球隊保持在最佳狀態(tài),托尼那天和波波交流的時候,也是這種感覺。要不是托尼的職業(yè)精神如此卓越,我們是不可能取得改變的,更重要的是,他依然會以老師的身份,繼續(xù)幫助德章泰。”
波波維奇=絕對正確
至少,穆雷有足足半個賽季的時間準(zhǔn)備。遙想2001年,帕克在生涯第五場NBA比賽中就入替首發(fā),“最重要的是保持積極的心態(tài),因為人生的起落是很正常的,”帕克說道。“現(xiàn)在,很多人對他懷有期待,不過你們該了解波波有多嚴(yán)苛,了解他是怎么調(diào)教隊員的。所以,我覺得想坐穩(wěn)首發(fā)控衛(wèi)的位置,與他而言并不容易。我會試著努力幫他的,無論他遇到什么麻煩,我都會動用我所擁有的一切幫他解決。也許我對球隊體系的理解比波波還深刻。”
這個賽季,馬刺過得并不輕松,依舊杰出的戰(zhàn)績掩蓋了陣容的捉襟見肘。萊昂納德歸期未定,蓋伊在圣誕節(jié)后就報銷了,圣城孤注一擲地把重?fù)?dān)壓在阿爾德里奇肩上。
相比之下,穆雷更像是另一個團(tuán)體的人,和布蘭登·保羅、貝爾坦斯、福布斯和德里克·懷特一樣,是這個賽季打出突破性表現(xiàn)的年輕球員。“我們每天都在絞盡腦汁地研究新陣容,”布福德說。“波波不想讓我們?yōu)樽约焊械绞R虼耍芏鄼C(jī)會應(yīng)運而生。試想,如果我們的陣容是一成不變的,那這些小家伙們會從其它地方收獲如今的機(jī)會嗎?我真的不敢保證。”
“這孩子棒極了,他很聽話,”帕克說,“他想變得更好,也知道如何變得更好。”帕克的話,意味著穆雷正在接受波波最苛刻的“特訓(xùn)”——面對面訓(xùn)話,對教練的無條件服從。“波波可不是跟你鬧著玩,”穆雷說。“他說的一切都是硬道理,從他嘴里說出的每句話都意味深長。對我而言,那就是絕對正確,需要執(zhí)行的。”
是時候讓賢了
“正如你們所見,他們總在做著正確的事,”上周,穆雷在球隊訓(xùn)練館里說道。“他們碰到了最合適的隊友,有著最兼容的性格,無論錄像課、力量訓(xùn)練、投籃和運球練習(xí)里,人們都樂于助你一臂之力。他們有你想要的一切。彼此尊重,相親相愛,能和這樣的一群人在一起,只能說明我運氣太好。面對你們,我甚至連一個曾經(jīng)誤導(dǎo)過我的人都說不上來,是的,我們互相扶持和尊重,我覺得這里就像一個家一樣,充滿了關(guān)愛。”
35歲的帕克,即便他老了,不復(fù)往日之勇了,經(jīng)歷一次重大傷病了,那也依然在隊史里扮演著開創(chuàng)者的角色,也依然在馬刺隊更衣室里收獲著最大的尊重。他曾是19歲的新秀首發(fā),六入全明星,還收獲了一次總決賽MVP,公認(rèn)將在未來躋身名人堂的球員。他扼殺了那個重傷之后覺得沒有必要在為了回到球場而努力的,虛假的自己。
波波維奇足足用了幾天時間,才終于鼓足勇氣,找到自己一直以來的愛徒好好談了一次。帕克心里那股濃烈的感情,在他年復(fù)一年為法國國家隊征戰(zhàn)的歲月里早已印在了明面上。而這次,兩人的對話不算是一次促膝長談,波波向他傳遞的信息簡潔明了:是時候讓賢了。而且,這次是永遠(yuǎn)。
說帕克開心的,一定是在撒謊,他可是個競爭意識極強(qiáng)的球員。但是,他接受了波波維奇的決定,就像這些年里鄧肯和吉諾比利們一樣,他的角色,也遲早會改變,逐漸淡化下去。
“很多人都不懂我和波波之間的關(guān)系,也不了解我們彼此有多尊重對方,”帕克說著。“所以,對我而言,就像有個聲音在對我說,去相信他吧,無論發(fā)生什么。我有種感覺,我在NBA的整段職業(yè)生涯都會在他的手下度過了,我也知道,他會陪我走完后面的旅程。當(dāng)他告訴我,讓我和馬努一起替補(bǔ)出場是球隊眼下的最佳選擇,我相信他的判斷。我信任他。一旦他覺得這樣做會讓球隊變得更好,我自然沒關(guān)系。這么多年了,能一直為馬刺隊效力是我的榮幸,這也是我們團(tuán)隊精神的一部分體現(xiàn)。馬努、蒂米和我,一直都互相分享和扶持著。”
下一次換控衛(wèi),2030?
上周,鄧肯和馬特·邦納回到馬刺隊的訓(xùn)練館,穆雷也加入其中,和他們打了一場4對4的練習(xí)賽。
“他們對籃球是真愛,”穆雷說道。“他們已經(jīng)退役了,本可以去忙另一攤事業(yè),永遠(yuǎn)不再回到這座球館,事實上,他們真的很忙。但他們依然愿意回到我們之中,足以見得他們有多熱愛這項運動。而我和他們一樣,同樣對籃球充滿了熱忱。”
“能看見鄧肯回到這里,重新抱起籃球,運球、投籃、比賽,這感覺真的很瘋狂。有朝一日,我也想和他們一樣,渴望留在這座球館。這與金錢無關(guān),如果你真的熱愛籃球場,總能找到全情投入比賽的理由。”
帕克也是如此。以替補(bǔ)身份登場的前8場比賽里,他在場均18.9分鐘里,能夠得到8.6分,投籃命中率也達(dá)到了45.6%。他希望能在圣安東尼奧打滿20年,再結(jié)束自己的職業(yè)生涯,也就是說,打完這個賽季之后,他距離目標(biāo)還有三季。帕克相信球隊會給他這個機(jī)會的。
所以,他依然保持樂觀——這是他與吉諾比利并肩作戰(zhàn)的最后一次機(jī)會,也是他延續(xù)生涯的機(jī)會。
“沒那么簡單,”他說。“你總得努力適應(yīng)新環(huán)境。但是,對我來說,遲早有這么一天。我清楚NBA是屬于年輕人的,而自己是過去三個賽季里最老的首發(fā)控衛(wèi),所以我懂。而替補(bǔ)席更適合我延長自己的職業(yè)生涯。如果能得償所愿,波波給我再打三年的機(jī)會,我會在替補(bǔ)席上傾盡所能給予球隊最大的幫助。”
較之以往,馬刺隊也許會在本賽季迎來更多的調(diào)整和所謂的“開端”。現(xiàn)在,沒人覺得他們是爭冠的熱門球隊,但是他們的戰(zhàn)績?nèi)匀痪S持在34勝21負(fù),一旦萊昂納德在某個時刻突然歸隊,他們依然是一股不容小覷的力量。如果順利的話,萊昂納德有望在全明星之后回來。要知道,他們曾經(jīng)在去年季后賽里擊敗過火箭,而扎扎·帕楚里亞墊腳萊昂納德之時,馬刺在西決第一戰(zhàn)足足領(lǐng)先勇士隊20分。
如果劇情重演,他們有心理優(yōu)勢,也有勇氣,現(xiàn)在,他們有了一個足以延續(xù)至2030年以后的新主控。
“我們每天都在努力,”穆雷說道。“就像GDP一樣,他們做到了領(lǐng)袖該做的一切,這太不可思議了。但與此同時,總要有新人站出來,接過他們的接力棒。這就是我面前的機(jī)會:如果我會成為球隊的‘下一個’,那我就得快點做好準(zhǔn)備了。堅持每天訓(xùn)練,他們會看到我每天都在學(xué)習(xí)和進(jìn)步。我只能這么說了。”
“保持健康,加練,從比賽中不斷學(xué)習(xí)。因為作為控球后衛(wèi),和橄欖球四分衛(wèi)一樣,你得掌控一切,這是我對自己的期望,也正在朝著這個方向努力。我無所畏懼,為了實現(xiàn)自己的目標(biāo),我必將傾盡所能。”