體壇+記者王勤伯報道

喜歡足球老照片的人或許會注意到：1978年世界杯，河床紀(jì)念碑體育場的球門白色門柱下方有兩道黑環(huán)。它們到底是什么意思？

謝菲爾德大學(xué)的流行文化學(xué)老師大衛(wèi)·弗雷斯特博士在最近一次阿根廷之旅中揭開了謎底：黑環(huán)是兩道黑紗，它們無聲地抗議阿根廷軍政府的“骯臟戰(zhàn)爭”。

弗雷斯特陪同自己太太去布宜諾斯艾利斯做博士論文研究，他造訪了著名的唐胡里奧烤肉店。一位老伙計發(fā)現(xiàn)弗雷斯特在翻開一本1978年世界杯圖冊，和他交談起來。弗雷斯特說，他對門柱上的黑環(huán)感到好奇。老伙計建議他親自去河床體育場看看。

1978年世界杯，河床紀(jì)念碑體育場是主體育場，按照賽程，阿根廷國家隊希望能夠從小組賽到?jīng)Q賽都在這里踢。但阿根廷在小組賽上輸給意大利屈居小組第二，第二階段比賽去了羅薩里奧，直到?jīng)Q賽才又回到紀(jì)念碑體育場。

正是在河床體育場，弗雷斯特從一張老照片上看到一張熟悉的面孔，他認(rèn)出正是唐胡里奧烤肉店的老伙計。河床場地維護(hù)工說，此人名叫埃塞基耶爾·巴倫蒂尼，1970年代末曾在這里工作。

弗雷斯特再回到唐胡里奧烤肉店。下午休息時間，巴倫蒂尼對他講述了當(dāng)年的故事。

1976年到1983年間，阿根廷右翼軍政府大搞國家恐怖主義，鎮(zhèn)壓異議人士與游擊隊。實(shí)際波及范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止獨(dú)裁政權(quán)的直接對抗者，一些進(jìn)步學(xué)生、工人、記者、知識分子也被非法逮捕、酷刑、殺害，已統(tǒng)計確認(rèn)死亡人數(shù)超過9000人，總共波及人數(shù)近3萬人，史稱“骯臟戰(zhàn)爭”。

軍政府從不回應(yīng)“失蹤者(desaparecidos)”下落，甚至把尸體空投入大海。1977年開始，每星期四下午，“失蹤者”的母親們開始在阿根廷總統(tǒng)府前的五月廣場繞圓行走，就是著名的“五月廣場母親”。

2014年，以梅西為代表的阿根廷國家隊聲援“五月廣場母親”。

右翼軍政府很想用1978年世界杯奪冠提升愛國熱情，洗白自己的罪行，因此他們甚至“容忍”了意識形態(tài)左傾的國家隊主帥梅諾蒂。1978年世界杯期間，全世界聚焦阿根廷，荷蘭隊球員和五月廣場母親代表見面，更增加了緊張氣氛。

巴倫蒂尼對弗雷斯特說：“到了1978年，所有人都知道了失蹤者的事情。教練組、球員，所有人都在問，將軍們想從球隊榮譽(yù)里獲利，每個人應(yīng)該做些什么？”

“門柱上的黑環(huán)不是抗議，是紀(jì)念”，巴倫蒂尼說，“每個人都直接或間接認(rèn)識個把失蹤者。教練組成員都想抗議。母親們在五月廣場散步，我們知道全世界都在關(guān)注。我們討論過在草坪上剪出一個圖案，在廣告牌上漆出一個信息，讓攝像頭能夠找到。”

這些想法都放棄了，公開抗議等于自殺，“我不擔(dān)心我自己，國家恐怖主義的運(yùn)作方式是讓你擔(dān)心自己的家人和朋友。”一個同事想出了門柱黑環(huán)的主意。

軍政府人員也問起為何門柱上有黑環(huán)，巴倫蒂尼等人回答說是球隊的迷信。這個解釋幫助黑環(huán)瞞天過海。但巴倫蒂尼認(rèn)為，更多是“他們對足球知之甚少”，“軍政權(quán)的所謂地下審訊中心都在市區(qū)，我們的紀(jì)念也隱藏在公眾視野里。”

或許，在阿根廷國家隊歷史上首次捧起世界杯的那一刻，詢問過黑環(huán)問題的軍政府人員真的相信黑環(huán)迷信有道理，否則，門柱如何在第90分鐘奇跡般地?fù)醭隽藗惿剂挚说慕^殺……

相關(guān)閱讀：國家正義和真相紀(jì)念日 梅西為“消失的人”站臺