體壇+記者王勤伯報(bào)道

喜歡足球老照片的人或許會(huì)注意到：1978年世界杯，河床紀(jì)念碑體育場(chǎng)的球門(mén)白色門(mén)柱下方有兩道黑環(huán)。它們到底是什么意思？

謝菲爾德大學(xué)的流行文化學(xué)老師大衛(wèi)·弗雷斯特博士在最近一次阿根廷之旅中揭開(kāi)了謎底：黑環(huán)是兩道黑紗，它們無(wú)聲地抗議阿根廷軍政府的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。

弗雷斯特陪同自己太太去布宜諾斯艾利斯做博士論文研究，他造訪了著名的唐胡里奧烤肉店。一位老伙計(jì)發(fā)現(xiàn)弗雷斯特在翻開(kāi)一本1978年世界杯圖冊(cè)，和他交談起來(lái)。弗雷斯特說(shuō)，他對(duì)門(mén)柱上的黑環(huán)感到好奇。老伙計(jì)建議他親自去河床體育場(chǎng)看看。

1978年世界杯，河床紀(jì)念碑體育場(chǎng)是主體育場(chǎng)，按照賽程，阿根廷國(guó)家隊(duì)希望能夠從小組賽到?jīng)Q賽都在這里踢。但阿根廷在小組賽上輸給意大利屈居小組第二，第二階段比賽去了羅薩里奧，直到?jīng)Q賽才又回到紀(jì)念碑體育場(chǎng)。

正是在河床體育場(chǎng)，弗雷斯特從一張老照片上看到一張熟悉的面孔，他認(rèn)出正是唐胡里奧烤肉店的老伙計(jì)。河床場(chǎng)地維護(hù)工說(shuō)，此人名叫埃塞基耶爾·巴倫蒂尼，1970年代末曾在這里工作。

弗雷斯特再回到唐胡里奧烤肉店。下午休息時(shí)間，巴倫蒂尼對(duì)他講述了當(dāng)年的故事。

1976年到1983年間，阿根廷右翼軍政府大搞國(guó)家恐怖主義，鎮(zhèn)壓異議人士與游擊隊(duì)。實(shí)際波及范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止獨(dú)裁政權(quán)的直接對(duì)抗者，一些進(jìn)步學(xué)生、工人、記者、知識(shí)分子也被非法逮捕、酷刑、殺害，已統(tǒng)計(jì)確認(rèn)死亡人數(shù)超過(guò)9000人，總共波及人數(shù)近3萬(wàn)人，史稱(chēng)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。

軍政府從不回應(yīng)“失蹤者(desaparecidos)”下落，甚至把尸體空投入大海。1977年開(kāi)始，每星期四下午，“失蹤者”的母親們開(kāi)始在阿根廷總統(tǒng)府前的五月廣場(chǎng)繞圓行走，就是著名的“五月廣場(chǎng)母親”。

2014年，以梅西為代表的阿根廷國(guó)家隊(duì)聲援“五月廣場(chǎng)母親”。

右翼軍政府很想用1978年世界杯奪冠提升愛(ài)國(guó)熱情，洗白自己的罪行，因此他們甚至“容忍”了意識(shí)形態(tài)左傾的國(guó)家隊(duì)主帥梅諾蒂。1978年世界杯期間，全世界聚焦阿根廷，荷蘭隊(duì)球員和五月廣場(chǎng)母親代表見(jiàn)面，更增加了緊張氣氛。

巴倫蒂尼對(duì)弗雷斯特說(shuō)：“到了1978年，所有人都知道了失蹤者的事情。教練組、球員，所有人都在問(wèn)，將軍們想從球隊(duì)榮譽(yù)里獲利，每個(gè)人應(yīng)該做些什么？”

“門(mén)柱上的黑環(huán)不是抗議，是紀(jì)念”，巴倫蒂尼說(shuō)，“每個(gè)人都直接或間接認(rèn)識(shí)個(gè)把失蹤者。教練組成員都想抗議。母親們?cè)谖逶聫V場(chǎng)散步，我們知道全世界都在關(guān)注。我們討論過(guò)在草坪上剪出一個(gè)圖案，在廣告牌上漆出一個(gè)信息，讓攝像頭能夠找到。”

這些想法都放棄了，公開(kāi)抗議等于自殺，“我不擔(dān)心我自己，國(guó)家恐怖主義的運(yùn)作方式是讓你擔(dān)心自己的家人和朋友。”一個(gè)同事想出了門(mén)柱黑環(huán)的主意。

軍政府人員也問(wèn)起為何門(mén)柱上有黑環(huán)，巴倫蒂尼等人回答說(shuō)是球隊(duì)的迷信。這個(gè)解釋幫助黑環(huán)瞞天過(guò)海。但巴倫蒂尼認(rèn)為，更多是“他們對(duì)足球知之甚少”，“軍政權(quán)的所謂地下審訊中心都在市區(qū)，我們的紀(jì)念也隱藏在公眾視野里。”

或許，在阿根廷國(guó)家隊(duì)歷史上首次捧起世界杯的那一刻，詢(xún)問(wèn)過(guò)黑環(huán)問(wèn)題的軍政府人員真的相信黑環(huán)迷信有道理，否則，門(mén)柱如何在第90分鐘奇跡般地?fù)醭隽藗惿剂挚说慕^殺……

相關(guān)閱讀：國(guó)家正義和真相紀(jì)念日 梅西為“消失的人”站臺(tái)