【球科普】最矮冠軍門(mén)神——還記得花蝴蝶坎波斯嗎?

每次更新這個(gè)系列,免不了要上拉下拽,給前篇續(xù)貂。第六集時(shí),咱們歷數(shù)足壇最矮小的國(guó)腳,走到老撾止步:蘇拉賽喬蘇萬(wàn)登、蘇卡蓬馮建坎兩位國(guó)腳都是1.55米的身材。深挖下去,又在六年前的非洲杯找到新低。
2010非洲杯,貝寧和尼日利亞同組,比賽剩下不到十分鐘,貝寧仍然一球落后,此時(shí)換上一名邊鋒阿諾·塞卡,花名冊(cè)上塞卡的身高五英尺一英寸,折合公制1.549米,憑毫厘之差將兩位老撾同行擠到身后。塞卡后來(lái)在與埃及的比賽中再次替補(bǔ)上場(chǎng),與他拼搶的埃及隊(duì)員霍斯尼拉布比他高了足足一頭,提醒觀眾塞卡的身高,可能是非洲兄弟愛(ài)夸張的結(jié)果,人類(lèi)頭顱的平均高度在25厘米。穆里尼奧曾質(zhì)疑埃托奧的年齡,我們也有理由相信,塞卡的身高可能虛報(bào)了一兩公分,實(shí)際可能剛過(guò)1.5米,可能是我們所能知道的個(gè)頭最矮的國(guó)腳。
上集文中提到兩位墨西哥門(mén)將,一是國(guó)內(nèi)資深球迷熟悉,有“花蝴蝶”之稱的豪爾赫·坎波斯,另一位是坎波斯的前輩,安東尼奧·莫塔。
當(dāng)時(shí)無(wú)暇提及兩人身高,特補(bǔ)充如下:莫塔矮得玄乎,你輕易查不到,很多數(shù)據(jù)網(wǎng)站,甚至偉大的維基百科亦無(wú)記載,某些渠道說(shuō)他不到1.60米,更駭人的說(shuō)法是1.57米!門(mén)將啊!坎波斯稍好,但也不足1.68米——國(guó)足傳奇右翼古廣明的身高,擱門(mén)里幾可忽略不計(jì)。
你會(huì)好奇:為什么墨西哥人那么愛(ài)用矮個(gè)子門(mén)將?一而再,再而三?坎波斯個(gè)矮但衣著時(shí)尚,速度飛快且身手敏捷,經(jīng)常棄門(mén)出擊化解險(xiǎn)情,即使被對(duì)手涮過(guò),也往往趕在對(duì)方起腳前回身補(bǔ)鍋。瓜迪奧拉對(duì)腳法出眾的門(mén)將情有獨(dú)鐘,沒(méi)準(zhǔn)和他在墨西哥聯(lián)賽掛靴有關(guān)。詩(shī)里是這么寫(xiě)的:“君生我未生,君生我已老,化蝶去尋花,夜夜棲芳草”,“花蝴蝶”不是亂叫的。
迄今,世界杯、歐洲杯、美洲杯和奧運(yùn)會(huì)上,尚未見(jiàn)小個(gè)子門(mén)將捧杯的紀(jì)錄。坎波斯的履歷上有聯(lián)合會(huì)杯一座(1999),北美金杯賽兩次(1993、1996),夠得上國(guó)際賽事捧杯最矮的門(mén)將。坎波斯在國(guó)家隊(duì)的僚機(jī)奧斯卡佩雷斯,只高他4公分,坎波斯收山后,“兔子”佩雷斯又為墨西哥再拿三屆北美金杯。
在歐洲要找這等身材的人把關(guān),還真踏破鐵鞋無(wú)覓處。據(jù)現(xiàn)有記載,歐洲主流聯(lián)賽中,身高不足1.80米的冠軍門(mén)將,遠(yuǎn)在一個(gè)甲子之前的英甲狼隊(duì)。伯特·威廉斯是狼隊(duì)1949年足總杯奪冠的主力,也是該隊(duì)五年后掄元英甲的功臣,身高?1.75米,擱現(xiàn)在都不夠踢中甲。除了這兩個(gè)冠軍,威廉斯還有一事名垂千古。
歐冠的起源是狼隊(duì)和布達(dá)佩斯愛(ài)國(guó)者(又譯“洪韋德”——匈語(yǔ)“國(guó)防”)在泥地里的一場(chǎng)友誼賽。鑒于匈牙利冠軍陣中大半是1954世界杯亞軍的主力,大名鼎鼎的普斯卡什便是其中一員,狼隊(duì)3比2險(xiǎn)勝,英國(guó)媒體大吹大擂:“狼隊(duì)是世界冠軍!”法國(guó)《隊(duì)報(bào)》不爽,萌發(fā)創(chuàng)辦泛歐俱樂(lè)部杯賽的設(shè)想。
歐冠誕生后,狼隊(duì)打了兩屆,可惜彼時(shí)威廉斯早已淡出,推動(dòng)歐冠問(wèn)世的人無(wú)緣歐冠,令人唏噓。威廉斯在那場(chǎng)友誼賽中連撲險(xiǎn)球,幫助狼隊(duì)下半時(shí)逆轉(zhuǎn)。他的另一個(gè)紀(jì)錄就不那么光彩了:英格蘭首次出征世界杯遠(yuǎn)赴巴西,威廉斯是主力,三場(chǎng)丟了兩球,其中一球丟給美國(guó)!之后,英格蘭再?zèng)]選過(guò)身高不足1.80米的門(mén)將。
國(guó)家隊(duì)不用,不等于俱樂(lè)部不收。當(dāng)年范德薩在曼聯(lián)把關(guān),破了一項(xiàng)英格蘭職業(yè)聯(lián)賽紀(jì)錄——零封1074分鐘,原紀(jì)錄保持者,是上世紀(jì)七十年代雷丁門(mén)將史蒂夫·狄亞思(DEATH),想想“被死亡拯救”是不是毛骨悚然?狄亞思身高還不如佩雷斯,僅1.70米,媒體形容他:“身材渺小,精力旺盛的莽子”。最后,范德薩將聯(lián)賽不失的紀(jì)錄停在1311分鐘,惜含金量不足。他比狄亞思高了27公分,身高和零封比差得遠(yuǎn)啦。