體壇+記者王勤伯報道

理論上說，一名記者應該總是去體驗生活，但伯辣圖就是沒有能力體驗生活，因為他是哲學家，他每天都被生活體驗著。例如伯辣圖早上7點去河邊跑步，周末必須這么早，晚半個小時人就太多了，沒法帶著兩條狗瘋跑。

到了河邊，在村口，一個紅頭發老婦人拉住穿著短褲的伯辣圖攀談。她問伯辣圖知道不知道她今年多大歲數（78），然后試圖了解伯辣圖的家庭情況，女人、小孩、狗的數量……還好，意大利人不問房子。

后來，她開始給伯辣圖敘述自己的一生。“我出生在1938年，大戰很快就爆發了。我4歲就沒了媽媽，她得了肺炎，戰爭年代醫院也沒有盤尼西林。我爸爸是面包工，和姑姑一起把我養大。我姑姑1992年死的，她得了帕金森氏癥，我一直陪護她到死，她最后已經無法大便，是我戴著手套去給她摳屎。”

她比劃著最后一句話的動作。

3月25日這天，剛好歐盟27國政要來意大利紀念標志歐共體誕生的《羅馬條約》60周年。

伯辣圖后來覺得，老婦給他上了歷史課。生物課的兩位老師一起上課。

傍晚，伯辣圖去超市買菜。超市肉柜臺帥氣的賣肉小伙正在找旁邊魚柜臺戴眼鏡的中年女士說話。

“你那邊有沒有那種魚，那種，一條，一條，那種鯰魚……”小伙漫不經心地問。

伯辣圖假裝對香料感興趣，立即豎起耳朵聽，眼睛隱隱看到賣魚女士在強忍住自己不笑。

“什么樣的魚。”她問，“像樹干一樣粗那種？”

“對。”小伙說。

這時候有人推著清潔車過來，伯辣圖沒有聽完整對話。

再靜聽時，已發展到：

“你自己一個人照顧它？”賣魚女士說。

“對啊。”小伙說。

伯辣圖為什么會對這段對話感興趣？這是因為意大利人不吃鯰魚，所以，小伙問的是別的事情，這里我們就不多解釋了。

這就是哲學家無法體驗的生活。生活對記者和作家來說是嚴肅的事情，對哲學家不是。或者，生活把記者和作家當作嚴肅的人，把哲學家都看成神經病，所以給兩種人不一樣的經歷。

伯辣圖總是努力像普通人一樣認認真真、正正常常地生活，但生活一定會冷不丁地跳出來調戲他，揚長而過。

既然是歐共體/歐盟60周年，我們今天一定得找一個歐洲美女，再插入一段......生活。那是2007年伯辣圖去雅典采訪希臘奧委會主席，忘了他的名字，好像是個船王，娶了一位年輕女明星。

采訪完全是套話，但伯辣圖沒有白跑，希臘是伯辣圖的老家之一。采訪開始前，希臘奧委會的新聞官塔索斯和他的朋友約爾戈斯一起給伯辣圖上了一堂希臘神話課。

約爾戈斯講到克洛諾斯手起刀落砍下老爸烏拉諾斯的私處扔進海里，伯辣圖感覺身臨其境。然后約爾戈斯雙手往自己胸前一托，描述烏拉諾斯私處落海后阿佛洛狄忒在泡沫中誕生的場景，伯辣圖也為女神胸部出水的瞬間感到震撼。

約爾戈斯又解釋，“歐羅巴”在希臘語里的原意是寬眼睛的女人。哦，所以，歐盟60周年，我們一定要找一位胸部震撼的寬眼睛女人作為紀念。這位美女就是捷克人丹妮絲·米蘭妮（Denise Milani），她的胸部純屬天然，據說是從12、13歲開始發育一發不可收拾。

伯辣圖說：丹妮絲，我知道你屬于希臘，也屬于羅馬。你就是一頭母狼，你的乳汁把羅慕路斯與雷穆斯喂養大。羅馬帝國的力量，就是吃奶的力氣。《羅馬條約》的含義，就是必須保護一位叫歐羅巴的美女。