阿隆索的2015堪稱悲慘世界 矛盾性集于一身何解?

在外人眼里有兩個(gè)費(fèi)爾南多·阿隆索:一個(gè)他是當(dāng)之無(wú)愧的兩屆F1世界冠軍,是公認(rèn)的當(dāng)今最優(yōu)秀的車(chē)手之一,也是西班牙體育的杰出代表人物;另一個(gè)他是個(gè)無(wú)情的投機(jī)分子,總把個(gè)人利益置于集體之上;是“政治動(dòng)物”,說(shuō)話從來(lái)只為達(dá)到個(gè)人目的,從來(lái)不計(jì)后果;喜歡玩弄權(quán)術(shù),自以為能粉碎一切橫亙?cè)谒c成功之間的障礙。正是這種矛盾性,讓他在2015年落入了“悲慘世界”,當(dāng)全世界都聽(tīng)到他的哀嘆,見(jiàn)到他的無(wú)能為力,只有他孤獨(dú)地相信成功必將到來(lái)。
賭博,也是持久戰(zhàn)
2006年,阿隆索不僅衛(wèi)冕成功,更是憑借戰(zhàn)勝邁克爾·舒馬赫證明了自己兩屆世界冠軍的含金量。然而,這已經(jīng)是整整十年前的事,而且距離他上一次在賽后開(kāi)啟屬于比賽勝利者的香檳已經(jīng)相隔了51場(chǎng)比賽。
為了崇高的理想——第三次摘下世界冠軍——他在2014年秋天毅然決定離開(kāi)效力了五年的法拉利——那個(gè)曾經(jīng)他認(rèn)為最能幫助自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的車(chē)隊(duì),而新東家是2007年曾經(jīng)效力過(guò)的邁凱倫,后者與本田的第二次聯(lián)手因?yàn)闅v史的原因讓人充滿期待。
然而,這一口回頭草是無(wú)比的苦澀。即使對(duì)本田第一個(gè)賽季表現(xiàn)不會(huì)特別出色有一定的心理準(zhǔn)備,但如此弱勢(shì)讓所有人大跌眼鏡,更要命的是受限制的季中研發(fā)升級(jí)根本無(wú)法解決日本制造商的問(wèn)題。
于是,整個(gè)賽季阿隆索連從排位賽第一節(jié)突圍都那么艱難,屢屢被從前只有被他套圈命的對(duì)手輕松干掉,積11分在所有拿到積分的車(chē)手中列倒數(shù)第二;19場(chǎng)比賽,只在銀石(第十名)和布達(dá)佩斯(第五名——這也是邁凱倫全年最佳戰(zhàn)績(jī))兩次拿到積分;一個(gè)賽季使用了12臺(tái)引擎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)規(guī)定的4臺(tái),以至于吃到的引擎罰單足夠創(chuàng)下世界紀(jì)錄。
當(dāng)西班牙人徒乎無(wú)奈的時(shí)候,因?yàn)樗碾x開(kāi)才獲得法拉利召喚的塞巴斯蒂安·維特爾走出了低迷,代表躍馬斬獲了三場(chǎng)令人激動(dòng)的勝利,在年度積分榜上僅次于兩位梅賽德斯車(chē)手。很多人會(huì)說(shuō)如果阿隆索留在法拉利,那么在馬來(lái)西亞、匈牙利和新加坡站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的人就會(huì)是他,他就不會(huì)淪落到“像一名業(yè)余車(chē)手”那樣人見(jiàn)人欺。那么他是否為自己的決定后悔?
早在雪邦之后的中國(guó)大獎(jiǎng)賽上,他就回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題:“我料到會(huì)有人問(wèn)。我的答案是一點(diǎn)也不后悔。我在法拉利效力了五年,拿到了三個(gè)年度第二,我們度過(guò)了相當(dāng)愉快的時(shí)光。但是,我不想再只是得到第二名,我要的是世界第一。只要法拉利沒(méi)有贏下世界冠軍,我就不算失敗。”
你會(huì)覺(jué)得阿隆索只是嘴硬,但邁凱倫-本田、法拉利、紅牛、雷諾共享一個(gè)觀點(diǎn):要擊敗梅賽德斯,不能拷貝他們做的事情,那樣永遠(yuǎn)晚一步,而是需要?jiǎng)?chuàng)新思維。既然他無(wú)法擁有與劉易斯·漢密爾頓一模一樣的賽車(chē),又對(duì)法拉利失去了信心和耐心,雷諾也退步明顯,邁凱倫-本田是唯一的選擇。
對(duì)追求勝利不可思議的執(zhí)著是阿隆索成功的動(dòng)力之一。他打過(guò)一個(gè)比喻:“如果我與一些朋友去踢球最后輸了比賽,可能我一個(gè)星期不同他們說(shuō)話。我會(huì)想組一支新的球隊(duì),或者找一些踢得更好的朋友。也許兩個(gè)星期后我平復(fù)了情緒,那時(shí)我會(huì)去找他們,邀請(qǐng)他們?cè)偬咭粓?chǎng)。因?yàn)槲彝春掭數(shù)羧魏伪荣?。?br>
所以,他換掉了前一撥朋友——法拉利,找了一撥新的、他覺(jué)得從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看“踢得更好的朋友”——邁凱倫與本田,做好了打持久仗的準(zhǔn)備。
邁凱倫隊(duì)友簡(jiǎn)森·巴頓最能理解阿隆索此時(shí)的心境。他從前就與本田引擎有著很長(zhǎng)的歷史,經(jīng)歷過(guò)本田最糟糕的2007和2008年,最終依靠本田退出留下的最寶貴遺產(chǎn)——貼上“布朗GP”名字的賽車(chē)——熬成世界冠軍。不僅如此,2013年漢密爾頓加盟梅賽德斯時(shí)也受到過(guò)懷疑,那一年英國(guó)人險(xiǎn)些顆粒無(wú)收,但梅賽德斯確實(shí)在崛起的道路上。
阿隆索知道“在性能的問(wèn)題上,沒(méi)有魔術(shù)般的解決辦法,情況的改善需要時(shí)間?!彼A得過(guò)32場(chǎng)大獎(jiǎng)賽,固然對(duì)勝利的滋味太饑渴,但如果不能在年底捧起世界冠軍獎(jiǎng)杯,那仍然是他最痛恨的失敗。現(xiàn)在,他執(zhí)著地相信邁凱倫-本田是他退役前最大的機(jī)會(huì)。
咆哮,是因?yàn)樗诤?/strong>
阿隆索畢竟是人,不是神。面對(duì)本田意料之外的競(jìng)爭(zhēng)力低下,不感到沮喪是不可能的事,而他的表達(dá)方式是直言不諱地告訴全天下人。
今年的日本大獎(jiǎng)賽對(duì)邁凱倫-本田來(lái)說(shuō)是極為重要的一場(chǎng)比賽,因?yàn)槟鞘潜咎锏募摇0⒙∷髟谶B續(xù)被對(duì)手輕松超越后,在無(wú)線電里大喊“GP2引擎”,結(jié)果被電視轉(zhuǎn)播向全世界車(chē)迷播出。在巴西排位賽一開(kāi)始就因引擎問(wèn)題退出后,他索性坐上山丘一邊看著排位賽第一節(jié)進(jìn)行,一邊享受日光浴,略顯夸張的姿勢(shì)引發(fā)了社交網(wǎng)絡(luò)熱議“此刻阿隆索最想待在哪里”。
鈴鹿的比賽前,邁凱倫主席的羅恩·丹尼斯攜車(chē)手、骨干技術(shù)成員在本田總部舉行了冗長(zhǎng)的會(huì)議,就未來(lái)的走向明確了雙方的態(tài)度,讓彼此感覺(jué)到正能量重新得到積累。因此,阿隆索把“家丑外揚(yáng)”的破壞團(tuán)結(jié)的行為顯然是丹尼斯無(wú)法容忍的,但是或多或少礙于上一次兩人關(guān)系鬧僵的歷史,用“必要的情緒宣泄”來(lái)維護(hù)西班牙人,而且覺(jué)得“那是因?yàn)樗诤酢薄?br>
賽季結(jié)束后,再次談起當(dāng)時(shí)的驚世之語(yǔ),阿隆索承認(rèn)他預(yù)料到自己的話會(huì)被播出,但他堅(jiān)持認(rèn)為那能鞭笞本田。“為了提高明年的競(jìng)爭(zhēng)力,我們需要相當(dāng)極端的行動(dòng),因?yàn)橹挥写笫止P才能解決大問(wèn)題。我認(rèn)為那樣做能起到幫助作用?!睆倪@一點(diǎn)來(lái)說(shuō),與老板討論“2016休息一年”也是變向地給本田施加壓力,畢竟他現(xiàn)在的收入很大一部分來(lái)源于日本方面。
這讓人想起2006年的日本大獎(jiǎng)賽。當(dāng)時(shí)舒馬赫依靠在上海取得的勝利追平了積分。面對(duì)法拉利帶來(lái)的強(qiáng)大壓力,阿隆索在鈴鹿周四的新聞發(fā)布會(huì)上公然貶低雷諾車(chē)隊(duì)的努力,令時(shí)任車(chē)隊(duì)技術(shù)總監(jiān)的帕特?西蒙茲大為震怒,而且因“禍從口出”與很多同事產(chǎn)生了隔閡。還有2013年匈牙利大獎(jiǎng)賽后他諷刺地說(shuō)希望生日禮物是一輛紅牛賽車(chē),結(jié)果時(shí)任法拉利主席的盧卡?迪?蒙特澤莫羅立刻一通電話打去警告他注意言辭。
十年后又是在鈴鹿,阿隆索再次讓人看到了他的“陰暗面”。從某種層面來(lái)說(shuō),過(guò)去14年里當(dāng)他習(xí)慣性地與東家不歡而散(米納爾迪除外)是不是說(shuō)明他自身有根本性的缺陷?
不可否認(rèn),每一段關(guān)系總有蜜月與“七年之癢”、有高潮和低谷,而像阿隆索這樣脾性的車(chē)手,更容易放大。當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候,他的熱情、執(zhí)著可以更加鼓舞人心,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一起成功,然而只要前進(jìn)的軌跡開(kāi)始下滑,而且沒(méi)有人挺身而出承擔(dān)責(zé)任,信任之柱瞬間坍塌,隨后就是天崩地裂。這就是他與雷諾的第一次“分手”以及與法拉利分道揚(yáng)鑣的過(guò)程。
至于2007年與邁凱倫短暫的關(guān)系,更多的是文化差異上的問(wèn)題,而且缺乏有效的“翻譯”。如今的邁凱倫賽事總監(jiān)埃里克·布利耶是法國(guó)人,他解釋說(shuō)交流上的誤會(huì)往往產(chǎn)生比表面面看起來(lái)更嚴(yán)重的后果?!拔艺炫c意大利人、西班牙人和英國(guó)人打交道。有時(shí)候你會(huì)深刻感覺(jué)自己需要翻譯,因?yàn)槲幕煌袝r(shí)候別人說(shuō)的話和他們的肢體語(yǔ)言讓另一種文化背景下長(zhǎng)大的人覺(jué)得沒(méi)有受到尊重?!?br>
因此,與阿隆索打交道的關(guān)鍵就是要讓他覺(jué)得車(chē)隊(duì)和同事足夠聰明、足夠努力、讓他看到他想要的結(jié)果,而且要遵守他的“游戲規(guī)則”,例如:他從來(lái)不會(huì)重復(fù)自己提出的要求,哪怕是非常重要的內(nèi)容,而不像舒馬赫如果沒(méi)有得到希望的回饋就會(huì)再三叮囑。
事實(shí)就是當(dāng)時(shí)漢密爾頓的異軍突起——而且他是英國(guó)人——讓阿隆索覺(jué)得邁凱倫——特別是丹尼斯——沒(méi)有給予他原本答應(yīng)的支持、衷心,而文化差異帶來(lái)的誤解讓他感覺(jué)自己受到了背叛,最終以一種老死不相往來(lái)的架勢(shì)收?qǐng)觥?br>
然而,阿隆索回邁凱倫這樁原本最不可能發(fā)生的事變成了現(xiàn)實(shí),也說(shuō)明時(shí)間在阿隆索身上帶來(lái)的變化。不管怎么說(shuō),當(dāng)他與法拉利告別時(shí),并沒(méi)有像第一次結(jié)束與雷諾的關(guān)系時(shí)那樣失去很多朋友。至少現(xiàn)在,他重新在邁凱倫、在丹尼斯和布利耶、在本田身上找到他所在乎的信任。